和 谷
其他
和谷长篇小说《故里》（中）陕西文学2021第5期连载
长篇小说《故里》，无疑是著名作家和谷先生回归故乡后，沉潜十多年体悟土地的世相百态和现实景象。底层劳动者的喜怒哀乐与酸甜苦辣，生死情仇及精神裂变之处境，尽在归园田居的花甲游子简洁练达的笔下，如歌如哭，悲欣交集，洗刷出几代农民鲜活的面影和生命态。《故里》所展示的一方水土上万花筒般的世情民生，具有认识过去、关注现在、思考未来、参悟人生的况味和开掘底层乡村生活的精心之作。通过散点透视的解构叙述，呈现出一方地域的普遍意义。她所蕴蓄的各种丰富信息，提供了多种读解的潜在价值。
（长篇小说连载·中）
忙大老说要寻死，终了还是一口痰堵在喉咙眼里，闷得直翻白眼，刹时间咽了气。
前几天，忙大还蹲在巷子口的石磨盘上，一边抽旱烟袋，一边要命地咳嗽，还对过路人指着头顶树梢上喳喳叫的喜鹊说，那是我妈，叫我哩！路人知道他又在说胡话，不知是脑子出了毛病，还是故意装疯卖傻，谁也不在意。
忙大快八十的人了，一辈子活得不容易。自小就长得丑巴裂怪，加上调皮捣蛋，撞翻了他妈从灶火里端出的油勺子，把脸烫了，半拉脸就一直光溜溜的，走不到人前头。忙大的父亲从不正眼看他的这个儿子，不是相貌丑，而是一身怪毛病，好吃懒做，动不动就张口骂人，经常被人家打得鼻青脸肿。尽管如此，男大当婚，家里还是用几驮子麦外加千把元彩礼，给忙大娶回了一房模样秀气的媳妇。
本来，媳妇打心眼里不悦意这门亲事，她大爱财，经不住重礼的诱惑，硬是连打带骂地把女儿嫁出了门。忙大本应珍惜这个秀气的媳妇，痛改前非，做一个勤劳的男人，谁知他浑得不成器，入洞房的当晚就把新媳妇捶了一顿，还说是打出来的媳妇揉到的面。第二天一早，媳妇就哭鼻子吊涕地跑回娘家去了。
你这不争气的东西！忙大的父亲肯定又捶了这个逆子一顿，让他上门赔个不是，接媳妇回来，日后能生个一男生半女，日子就过下去了。什么丑八怪男人配不起漂亮媳妇，那是给旁人看的，男女之事，灯一吹灭，好歹都一样。忙大垂头丧气地吆着毛驴到了丈人家，连磕了几个响头，搧了自己响亮的嘴巴，骂自己不是人，日后一定要待媳妇好。丈人也是下了话，活是人家的人，死是人家的鬼，嫁出的女子泼出去的水，覆水难收。媳妇只好骑上毛驴，回来过日子了。
媳妇不光人长得秀气，也明白事理，农活干得麻利，从不落人后，也做的一手好茶饭。按说忙大是天上掉馅饼，他却是吃了馅饼还不领情，成天骂骂咧咧，只是再也不敢动粗了。媳妇爱干净，他却窝囊透顶，懒得上厕所时就在窑后头撒尿，这让媳妇狠不得用剪刀把他那玩意儿给绞了。
好人不长命，人强命不强，刚当妇女队长的媳妇，贪吃了生产队柿子棚里的冻柿子，得了急症，就呜呼哀哉了。这也怪不得忙大，也没留下个香火，又成了光棍一条。不过，他只要肯下苦，也不是平地里卧的牛，钻进了小煤窑，拉煤车当脚娃子还是一把好手。吃肉喝酒，混个肚儿圆，一有空就到沟底烂窑摇色子赌钱。
有一回，赌博伙里出了人命，一块儿耍钱的一个赢家失踪了，三天三夜没见回家，家人报了案，连忙大几个赌徒抓进了看守所，一关就是一月四十。警察运用了警犬，把他们几个的气味捕捉了，沿那天夜里赌博散了的归路去搜索，结果搜索到了另一个赌徒的家，嗅出了血腥味，找到了窑后埋的带血的镢头。这便顺藤摸瓜，在一口枯井里捞上来了腐烂的尸骨，把凶手枪毙了。
差点被冤枉的忙大，也算捡了一条命。他思量，赌钱输不起血汗钱，赢了会遭人暗算，这行当干不得了，从此金盆洗手。可夜长梦多，没媳妇的夜晚更是漫长得很，便积攒了一些钱交给父亲，给自己再娶一房媳妇。
老兔没在兔窝里卧，像头房媳妇那么秀气的女人不上门，只好娶回来一个有点痴呆症的女人。反正是女人，像买羊一个理儿，揭起尾巴是母的就行。这女人争气，地墒好，撒了种子就发芽，肚子一天天大了起来，忙大的脸上有了笑容，下煤窑的车子拉得更欢实了。要当大的人了，要和旁人一样有婆娘娃了，谁也不敢再小看这个长相丑陋的男人了。
谁知，縄子从细处断。四十大几的人了，越来越想有个后人，老天爷偏偏和忙大过不去。媳妇临产时，血水用脸盆盛不及，一条新生命落草，养育这条新生命的生命随之终结。忙大蹲在地上，脊背靠着土墙，双手抱着沾满煤渣的脑袋，呜呜地哭不出声来，像老牛在吼。
之后，那条新生命托付给老母亲经管，没有奶水吃，渐渐没有了气息。用谷草将小生命的遗体捆扎了，放在沟畔高高的崖顶上，让乌鸦美餐了一顿，也算是天葬。死人死了拉倒，却让活人不得安宁。老母亲受了惊吓，连失儿媳和孙女，痛不欲生。说是鬼上了身，说着死去的儿媳说的话，你把我娃给饿死了吗？你赔我娃！于是连哭带骂，三天三夜不合眼。还是二爷使了法术，用桃条抽打病人的身体，被打得疼了，困了，睡着了，打起了鼾声。醒过来时，恍若隔世，发生过的可怕事情一点儿也不记得了。
起先，忙大的头房媳妇是老宅厦房里娶的，顶棚是用苇子扎了十字格子，上面则是编织精细的芦席，四边糊了蓝色花纹图案的墙纸。炕砖是专制的高丽土制品，容易散热，又坚固耐用。炕面上铺了席子和毛毯，绸缎被褥虎头枕。炕四周是木制炕沿，黑漆明光，边缘嵌有红漆涂的曲线。门窗也是黑板红框，窗户糊了麻纸，帖了十二生肖的红窗花，中间有一块透明的玻璃。这番讲究的卧房，完全是心细爱好的老父亲一手操持的。
可惜了老父亲的指望，尽了一个庄稼人难得的对生活细节的打理，好看，美观，土话说的是个“倭也”人。老人并没有因为儿子相貌丑差，就胡乱应付了事。忙大不论美丑，这一切无非是做给新媳妇看的，秀气的女人必定爱好。谁知这透气的儿媳却让冻柿子给吃死了。忙大木头人一个，毕竟还是意识到了丧妻意味着什么，滴了几滴干涩的眼泪。倒是把二老难过得厉害，总不能让人戳脊梁说，他们有一个光棍汉儿子。
为僻晦气，二老腾出了自己的一孔斜窑，其实古来也是牲口窑，入了合作社，骡马都归集体了，拾掇一下住人也蛮好。为给忙大娶二房媳妇，二老搬到了古来的一孔下梯子草窑安身。盛麦草的烂窑，经老父亲的巧手，变成了一孔舒适温馨的住处，人老几辈都喜欢聚在这儿，喝茶聊天。
老父亲略识文字，请人写了四条屏，裱糊停当，挂在了中堂。毛笔字是用细排笔写的，周周正正，端庄美观。来人有识文断字的，就乐于读一遍。上面写道：春是为了夏，夏是为了秋，秋是为了冬，冬是为了春。啥意思？只可意会，不可言传。说白了，自然界的四季变换，是一个轮回，和人的传宗接代一样一样的。
老父亲一个粗俗人，挂了这幅字，也显得文雅得可以。
日后，二老在原畔打了几孔土窑，搬上去住了，忙大又顺势占了这住处。地方的好与不好，是靠人拾掇哩，忙大就把这里住成了狗窝，要多窝囊有多窝囊。二房媳妇在这儿生娃丢了命，似乎这里的风水也不好了，忙大又死皮赖脸地搬到了原畔二老的斜窑里，等候娶第三房媳妇。
像狗皮膏药一样，忙大把二老给粘住了。光棍一个，就在老人那里蹭吃蹭喝。一到饭时，他就来了，端起碗就吃，别说是自己的儿，就是要饭吃的乞丐，也得打发一口吃的。老父亲经常没好气地骂道，你个折货，要把人害死哩！你不死，我还要死到你头里呢！
那时老父亲的父亲，也就是忙大的爷爷还健在，弯腰驼背，咳嗽气喘，旱烟袋总不离手，难过得声声唤唤，靠麻黄素和止疼片维持一口气。一天能吃到一碗干面，调油泼蒜泥辣子，就是最幸福的了。挨到八十有四，一天晚上睡去，再也没起来。
也就在葬埋完爷爷的当天，酒席还没散，只见忙大趁着酒气，操一把镢头把支在院里的炒菜锅给砸了。丢人显眼，发的什么疯？啥病得的深啦？老父亲上前给了两个耳光子，打得他栽在了墙角。
忙大哭着诉说冤屈，哼，你们婆娘娃吃哩喝哩，我婆娘娃在哪里？没婆娘，娃在腿上转筋哩，你谁管过？忙大鼻涕一把泪一把，最后竟狗一样嚎叫起来，睡在地上打滚。众人都散了，也没人理睬这死狗烂娃，嚎叫地没劲了，就悄悄睡着了。
老父亲把大儿二儿叫到一起，先把忙大抬到炕上，然后商量再为这货娶第三房婆娘的事。尽管分家各过各的日子，老父亲一句话说了，大儿二儿答应各自拿出几百元，没有了就借去，总得给忙大拾揽个女人回来，不然谁都不得安宁，说不定还会出人命。
这么，从邻村打听到一个死了男人的女人，脑子也不够成，说话咬舌，长相也就不言而喻了。也没办什么婚礼，引进门就算成了家。没想到，这女人是个精灵鬼，一天到晚喜欢串门子，传播各路小道消息。倒没有什么坏心眼，就是闲不下。好在能把生的做成熟的，碗里端的面片是栽在碗里的，忙大爱吃硬面，正好合了脾气。针线活虽说粗糙，总能连缀在一起，就不错了。最大的功劳，是她接连生了一男一女，把忙大和二老高兴地不得了。
男娃叫忙儿，女娃叫闲儿，听说这是老父亲起的名字。人活着忙忙奔奔，先得忙，日后都有清闲日子。与二老同住一窑院，好歹有个照应，二老把孙子孙女当成宝贝，呼来唤去，院落里有了人气。说起来，这一忙一闲两个碎娃，给二老的晚年增添了不少乐趣。忙大和婆娘也相安无事，过上了普通人家的顺心日子。
老父亲不到七十就下世了，老母亲耐活到了八十，得了偏瘫动不了，忙大两口显然伺候不好老太太，咋办？大儿便把老妈接了去，一家大小轮流服侍，炕上吃炕上屙，难为了大儿和婆娘娃。好在忙大有点孝心，每天夜里陪老妈，也没少操心。直到把老妈养老送终，入土为安，一辈人算是成了过往。
老妈临终时，一直没有取下胳膊上缠的柜子钥匙。换寿衣时，怎么不见了钥匙。想必是忙大解了去，打开了柜子，翻到了一个手帕包的钱，装进了自己的口袋。事后，忙大给旁人悄悄说，老妈可怜了一辈子，也就只留下三块七毛钱，再啥也没有。
按说，儿女孙辈几个经常给老人钱，老人也没有什么花销，怎么说也能攒下几百块，钱上哪儿去了呢？原来是老人信了教会，拿着居士证的人员不定期上门服务做法事，老人把舍不得吃喝的仅有的钱倾囊布施给神了，祈求来世有福。
原畔的院落没了老人，就剩下忙大和婆娘娃，一个忙儿，一个闲儿，鸡飞狗跳地过日子。
二老在的时候，相互有个照应，二老下世了，院落又成了一片狼籍。少了二老的管教和协调，忙大老毛病又犯了，赌博成瘾，很快把家当败光了。婆娘说不上话，说了也是一顿拳打脚踢，索性不去说，整天串门子说闲话去了。
庄稼地里也没有多少活儿，虽然作务粗放，但舍得上肥，庄稼一枝花，全凭粪当家，忙大懂得这个道理，庄稼不少比别人打粮。吃的不愁，只是缺钱花，整天见他蹲在路口，看人来人往，也不与旁人搭讪，像一尊怪物，不时地吧答着旱烟袋，说是坐吃等死。
性格决定命运，忙大的婆娘串门子没人理睬，就拿了针线活坐在路边一家窑洞的崖背上，自说自话。窑崖背有几十丈高，下面住着人家，崖背边缘的土墙有一尺多高，她坐在土墙上像坐在自家的炕上，全然忘记自己是置于悬崖之上。有一天，她坐在悬崖上纳鞋底，抬头见一过路走亲戚的人问路，她是个人来疯，顿时来了精神，与问路的拉呱起来。
说是迟那是快，她一高兴，身子往后一仰，便落空了。重重的落在崖背底下人家的院子里，鲜血渗出衣裳，流了一大滩，命是没了。院子的主人，是个七老八十的小脚女人，听见响声跑出来，当场被眼前惨烈的情景吓晕了。等忙大婆娘入了土，一病不起的小脚老太太也随之而去，村里人说，是让冤魂引上走了，阴司路上好有个伴儿。
忙大没了婆娘，膝下一儿一女尚小，恓惶日子又来了。忙儿的脾性，跟了他大，就像一个模子倒出来的，念书不行，放羊却是一把好手。尤其是庄稼行里，跟着他大尻子后头，种啥成啥，收成比人强。女子闲儿，书念的好，眉眼也好看，上到中学时，常常气出不来，在医院一查，得的是先天性心脏病，辍学回家了。
没妈的娃可怜，闲儿回到家，挣扎着给忙大和忙儿哥做饭洗衣，家务操持得有条不紊，有空就坐炕上纳祙底。乡下少女的心，在一个四邻不靠的孤院里，听着风声雨声，看着洒满院子的阳光，秋风扫落叶，大雪纷纷下，能是一种怎样孤寂的心情。
就这样挨过了一年，闲儿的心脏病维持不下去了，自家人凑合了三几千元，住了一个月院就回家了。本来可以转院到省城，花几万元是能医治好的，哪里来的几万元？好在病情有好转，就这么听天由命吧。再说，忙儿哥也二十出头了，不出去工作的这个年龄的小伙子，一般就开始娶妻生子了。忙儿也不例外，说媒的引来一个老亲戚的女子，长得顺眼，连订带娶得好几万元。是给忙儿娶媳妇，还是给闲儿治病，忙大当然选择了给儿子成婚。
闲儿在炕头窗户下发呆，一阵阵就上不来气，还是把注意力用在纳袜底上。凤凰戏牡丹，喜鹊登枝，多好的人世间啊，村姑闲儿却快要死了。一株含苞欲放的田野草花，无声无息地凋谢了。
埋葬闲儿的那天傍晚，天下大雪。棺木是伐了门口一棵大桐树，临时解成薄板，装敛了一具年幼的如花似玉的遗体。自家人抬着又湿又重的棺材，在雪地里前行，脚下的小路湿滑，用洋钉子连缀在一起的湿木板，发出吱吱呀呀的响声。不成年的子女或未开怀的媳妇死了，是不能入祖坟的，这些孤魂野鬼的归宿，是在村子边缘一处偏僻荒凉的山峁上。送葬路上，哪一个人不是失魂落魄，哀叹人世间还有这么一出苦戏。
雪花在飘落，棺木吱吱呀呀的响声，好像是闲儿的呻吟，或是歌唱，让自家年轻人毛骨悚然，头发根子也立起来了。
为给忙儿成家，又舍弃了这个居住了二三十年的院落。在这里，忙儿送走了老爷、爷、妈、小妹，往事如烟，肝肠寸断。好在还有一处新的住处，开始新的生活。于是，在原畔开阔处建了砖窑，忙儿把新媳妇娶回了家，生一女叫甜儿。
忙大还是那副半死不活的样子，坐吃等死，倒是还有福气，媳妇端吃端喝，有啥可弹嫌的。忙儿却是出息多了，打工挣钱买了一辆五轮农用车，抽空在镇上揽一些拉砖运沙子的活计，回家有一碗热饭吃，再喝上两瓶啤酒，纸烟不离嘴，老婆娃娃热炕头，日子好过。
问题出在忙儿离不了烟酒，时常备了带在身上享用，说是解乏，畅快，攒劲儿。从城里收工回来的路上，趁着酒胆，车子开得像脱缰的野马，风驰电掣，尘土飞扬，路人躲避不及。忙儿娃是个疯子！人都这么说。
有一回，沿途没坐过忙儿车的邻村人，从镇上赶集回来，买了一大堆东西，在坡底下随手拦了忙儿的车，图个方便。忙儿说，熟人都不坐我开的车，我开的是飞机，快得日鬼！你不怕？不怕。车上了坡，忙儿的酒劲像烈火一样燃烧起来，开足马力，车子飞起来了。坐车人吓得直哆嗦，连声叫喊，好我的爷哩，你停下。让我下去！忙儿本身是个没大没小的人，也不论班辈，不客气地骂道，日你妈，你说停下就停下，我是老板，我说了算！等到村口车停下来，坐车人尿了一裤裆，直把忙儿叫爷。
冬天到了，烧炭的价钱上涨，忙儿叫上媳妇当帮手，到富平一带贩煤。煤价从几十元涨到了几百元一吨，在小煤窑上装货时，熟人好办事，一包烟搞定，多装分量，拉到富平乡下卸货，一天一来回，能赚几百元。钱难挣，屎难吃，起早贪黑，风雨无阻，贩卖煤炭的人哪一个不是乌漆麻黑，人不人鬼不鬼的样子。
这一回的生意不错，忙儿有点得意忘形。回程路上，在镇上饭馆要了半斤猪头肉，一瓶白酒下肚，烟扎在嘴角，就上路了。媳妇知道劝不住他喝酒，一路叮咛说，开慢些，开慢些。但还是没能止住疯狂前行的车子，几次差点撞了路边行人，忙儿还有理，骂道，日你先人，寻死哩，得是想给你儿省棺材钱哩！
车子快到村口时，雪大路滑，忙儿也许鬼迷心窍，丝毫没有放慢车速。一个趔趄，车子从右手的沟里冲了下去。沟深坡陡，忙儿和媳妇还来不及思索，车子像一头疯狂的野兽，翻了几个跟头，冒着一股黑烟，直冲至沟底，燃烧起一团火。似乎是无声的，又似乎惊天动地，一切归于死寂。
忙儿被崖上一棵树挂住，醒来时感觉腰断了，疼痛难忍，意识到刚才究竟发生了什么。身边树梢上挂着媳妇的红头巾，飘呀飘的，像是一缕火苗。人呢？车子呢？忙儿晕过去了。
沟畔围了不少人，一片唏嘘。三叔最先下到沟底，在一片黑烟中的草丛中，抱起了忙儿的媳妇，已是一团软绵绵的血肉之躯。可怜的娃呀！三叔老泪纵横，哭出声来。幼小的女儿甜儿，不见了妈，之后看见把妈埋在自家地里了，妈不能回来亲亲女儿甜儿了。
罪孽啊！这个错，比天还大，忙儿等于亲手杀死了自己心疼的媳妇。他住在骨科医院里，想要寻短见，可一想到自己和媳妇的骨肉甜儿，只能把眼泪往肚里咽。日后的光景，还有什么指望？
忙大在丧失儿媳妇这件事上，没有流泪，他经的事太多了，先后送走了三个婆娘，一个女儿，心里结了茧子，麻木得像个活死人。好在小孙女在身边一天天长大，是个精神依赖，至于儿子忙儿，形同路人，甚至是仇人，懒得搭理。
天无绝人之路，忙儿娶回了大几岁的二婚女人，是个精明能干的女人。人强命不强，红颜薄命，这女人也是命苦，男人死在煤窑底下，只好带着尚小的一儿一女，从外乡落脚到忙儿名下。继母待甜儿不薄，三个血缘不同的姊妹，处得还不错，陆续长大成人，到了谈婚论嫁的年龄。
忙大也是活到快八十高寿。一天饭后，忙儿在隔壁窑里听见咆哮声，跑过来一看，父亲的脖子伸得像啼叫的公鸡，喉咙里发出剧烈的声响，已经在翻白眼了。他慌忙出门，唤来了堂叔，使劲捶打后背，呕吐出来的是一股血浆。稍时工夫，人便咽了气。
忙儿也算个孝子，父亲的丧事过得还算排场。在与帮忙的乡邻说到烟酒的花销，忙儿的嗓门很大，拍拍胸脯说，放开了整，有谁敢皮干？我是埋我大哩！知道不？忙儿落了个会过日子又孝顺的好名声。
女子甜儿考学上了大专，毕业后没有一份工作，也该到谈婚论嫁的年龄，忙儿又开始发愁了。
水娃他爷一脉单传，娶了婆娘生有一子，得了大肚子鼓症下世了。娶的二房，生了水娃他大。水娃他妈人长得白净，心眼小，身为继母，因与前房的儿媳绊了几句嘴，儿媳跳到窖水里淹死了。人说是继母虐待前房儿媳，落不了恶婆子的骂名，一气之下，疯疯癫癫的，一辈子再也没好过。
对于得了疯病的妈，水娃大耐不住性子，动不动就连踢带打，抱回屋里炕上，锁了门关起来了。也是，疯人失去了正常人的理智，一天到晚唱唱呱呱，有时竟然脱得精光，满村子疯跑，你让当儿子的脸往哪儿搁？
水娃大的光景也过得淒凉，婆娘生了水娃后也得了不治之症下世了，丢下一个疯妈和三岁的水娃，也够婺乱的了。为把水娃养大成人，他发誓不再续弦，当了一辈子鳏夫。书上说，老而无妻曰鳏，老而无夫曰寡，老而无子曰独，幼而无父曰孤，此四者，天下之穷民而无告者。水娃大识文断字，自古以来人的不幸遭遇，怎么就轮到自己头上了呢？
水娃读完初中，回乡当了两年农民，报名当兵到了新疆边防，在冰天雪地里骑马巡逻。水娃不是那种强悍的小伙子，一次骑马摔断了腿，医治好后做炊事员，临到退伍，又打回原型。人家当兵提干，升官发财，你咋就没出息，兵是白当了，水娃大一肚子的不高兴。
由于命运不济，水娃大信了宗教，对西原来传教的巫婆崇尚备至，吃住行伺候得很周全。无非是偷偷地设了道场，十个八个信徒，供上点心香裱，装神弄鬼。你说肚子疼，巫婆就用黄裱垫在你肚皮上，然后用菜刀像在案板上剁肉似地，说是把病除了。现用黄裱包了一撮香灰，让你用凉水呑下。问你肚子还疼不疼，你只好说不疼了，不然再用菜刀剁，你能不怕么？
旁的粗人说不可信，水娃大算是半个文化人，说是不可不信，信了总归能免灾去祸，何乐而不为。也许是修行到了，巫婆见水娃大心诚，心诚则灵，一来二往，便把长得水灵的孙女嫁给水娃当了媳妇，生有一子，也算是福报。水娃大感恩戴德之际，遇到公家煤矿上招工，复员军人优先，水娃一夜之间成了穿工装的煤矿工人。
水娃心灵手巧，经过部队的训练，懂得怎么为人处事，没下井多长时间，就被调到井上机修班，成了技术工人，不再下笨苦了。媳妇把疯病的奶奶伺候得好，虽说久病床前，干净“倭也”，没有一个苍蝇，直到疯奶奶寿终正寝。水娃大逢人便夸儿媳，说是前世修行来的，帮他把老娘的孝心尽了。水娃每月开了资，一五一十交给父亲，媳妇用钱购买日常使用，再与阿公支付结账。这么混到退休，水娃的卡上每月会有两三千元的进账，日子过得不错。
转眼间，水娃的儿子吉庆长到二十多岁了，没考上大学，外出打工去了。天南海北，京沪广深，几年间浪了个遍，除了糊口和盘缠，仅仅剩下空空的行囊。水娃气得说，出去浪了几年，除了长了几岁，啥也没长进。好在水娃有几个养老金，不沾烟酒，省吃省喝，还种了几亩麦子，几片沟里的坡地，花椒有些收入，攒钱给儿子吉庆把媳妇娶回家。
儿子吉庆领着媳妇到广东一带打工去了，家里剩下水娃和婆娘还有老父亲，起早贪黑，在土里刨食吃。逢年过节，等着吉庆和媳妇回来，一等就是三年，没有音讯。水娃气得说，这折货得是死在外头了不成？婆娘说，看你说的这话，像当大的说的？老父亲在一旁沉默不语，只是唉唉地叹息。
这年腊月，下了一场大雪，只说吉庆又回不来过年了，不知在外边混的咋样，吉庆和媳妇一身雪花从门里进来了。让水娃和婆娘尤其是老父亲高兴的是，抱回来一个刚满月的可爱的胖小子。老爷，爷爷，父亲，儿子，又是四世同堂，这在乡下是天大的福分。这个年，一扫忧虑，过得舒坦。
孙子成了水娃和婆娘的宝贝疙瘩，捧在手里怕掉了，含在嘴里怕化了，疼爱得了得。爷爷更是喜笑颜开，这几辈单传的一脉人，是断不了线了。俗话说，家中添一丁，就得少一丁，就像这村子一百多年来，总是那么三几百口人，冥冥之中不知是哪路神神暗中操持。水娃大走路跌了一跤，就再没拾起来。寿数到了，也应该给重孙辈腾出空间了。还是说走路不小心，跌了跤才犯脑溢血的，通常是脑溢血犯了，脑神经错乱了，腿脚不听使唤了，才跌跤的。
爷爷去世，没见孙子吉庆回来奔丧，水娃也理解儿子成了家，在外混一口饭吃不易，罢了，把孙子带好，一来给儿子减轻生活负担，二来也是老两口晚年的乐趣。虽然不见儿子寄一分钱回来，自己的养老金还足够衣食住行和日常花销。抱怨谁呢，怪自己没出息，养了个照样没出息的儿。希望寄托在孙子身上，将来出人头地，混出个眉眼来。又一想，儿孙自有儿孙福，不给儿孙当马牛，世上没养爷的孙子，是瞎子点灯白费焟，但孙子不让爷养，爷更难受不是？
水娃大去世不到三年，老天爷挨刀子的，突然间把水娃婆娘给收走了。才五十刚过，正是活人的年纪，就怎么说殁就殁了。自小跟着奶奶来这儿行善布道，想不到日后嫁到了这儿，娘家却在几十外的地方，跟着水娃过活，没少受阿公的气，自己手头没有过一分钱。阿公也是能行了一辈子，水娃和婆娘不敢在面前说一个不字，孝顺二字消散了心中的所有委屈。阿公成天说她，要么是嫌炕烧得太热了，要么是嫌炕没烧热，洗脚水嫌烫了或嫌凉了，饭菜嫌咸了或淡了，总有个说辞。得了病起不了床，是儿子水娃给擦尻子的，总是骂他没给擦净。把阿公送走了，又伺候水娃和小孙子。
那是一个响晴天，水娃婆娘刚从沟里背了一袋子包谷回来，连忙烧火做饭，一碗捞面端在手上，一筷子没挑，就觉得头像爆炸了似地，一头栽倒到地上。孙子叫不醒奶奶，吓得哇哇直哭，水娃赶忙回窑里来，把婆娘抱在怀里，你咋啦么？顿时见婆娘鼻子口里往外流血，已经不省人事了。打了 114 叫来救护车，医生一看，说是准备后事吧，人没救了。
事后有人说，婆娘患高血压几年了，舍不得看病吃药，硬是把病耽搁了。水娃说，胡说，家里药盒盒子一大堆，都是治高血压的，是命到了。灵位设了，竟找不到一张生前的照片供奉。孙子叫不醒奶奶，哭着不让钉棺材盖子，在场的人无落泪。办丧事没有积蓄，得等每月打到卡上的养老金，平时来往不多的邻居，拿来一万元，算是让亡人入土为安了。儿子带媳妇星夜奔丧，也没带回来一分钱，愧疚之极，哭得死去活来。
人死不能复活，也就认了，然而一桩让活人活不安宁的事在等待水娃。母亲头七刚过，吉庆说是有事给父亲说，啥事？大事，自己的婚姻大事。水娃说，你妈不在了，不怕，你还和媳妇打工去，娃给我丢下，不让你们操心。媳妇却直截了当说，对不起，大！我和吉庆前些日子把婚离了？
真是祸不单行。咋啦么，就把婚离了？媳妇说，你问你儿。吉庆只好吞吞吐吐说，让传销的人给害苦了！我和媳妇辛辛苦苦挣几个钱，亲戚娃给介绍了一门赚大钱的生意，把手头的钱和从周围亲戚朋友那儿借的钱，都入进去了，没想到骗子跑了，和媳妇整天躲债，日子过不下去了。
水娃的气不打一处来，脱了婆娘做的布鞋，劈头盖脸地把儿子打了一顿，你这逆子啊！媳妇看不过眼，拉住了阿公，流着泪说，大，离了婚我还是你儿媳妇，娃还是我亲娃，我会挣钱养活我娃，至于你儿是指望不上了，不听人劝，是沟是崖也敢往下跳，让他去逛他的去，从此娃权当没他这个大了。
吉庆和媳妇一前一后走了，丢下水娃和孙子守着这个屡遭不幸的家。日后，孙子上学了，水娃经常一个人站在沟畔路边，等待孙子放学回来。儿子吉庆和媳妇，几年了始终没有音讯，也许是等命运有了转机，再回来接儿子进城上学，给父亲养老送终。
但愿如此，也让水娃的晚年不至于太凄凉了。
转眼间，孙子上高中了，个子长得超过了父亲和爷爷，又聪明又帅气。多年不修缮窑院了，上了七十岁的水娃下决心翻修一下窑舍，搭彩钢瓦房檐子，水泥铺设土院，改水茅为玻璃钢新型坐便洗手间，享受一回城里人的生活。
儿子吉庆赶回来帮忙，没见带媳妇回来。村人说，前不久，媳妇一个人坐出租回来，看望了一回儿子，买了不少东西，让水娃高兴了好几天。他不是为自己高兴，而是为孙子高兴。水娃离娘早，知道没娘的孩子心里是啥滋味。
水娃的堂弟二水，是村里的能工巧匠。
二水自小也离了妈，屋里人能干的做饭洗衣、缝缝补补的活路，他都会做。力气活也许不擅长，但凡沾点技术的细活，他一学就会，没有能难住他的，人都叫他能怂。
论文化程度不高，只念到初中就辍学了，回家种庄稼。生产队里的犁耧耙耱、收割碾打不在话下，扬场使得左右锨，铡草麿镰积麦秸，样样难不住他。积麦草时，几把好手往上抛麦草，他站在上面，左右逢源，铁杈飞舞，麦草垛筑得宝塔型是宝塔型，马槽型是马槽型，维妙维肖。
自古以来，人们照明用的是麻油灯，后来点煤油灯，罩子灯，一星半点的光明，陪伴庄稼人度过了一个个漫长的夜晚。政府允许村办企业，消停了百年的老炭巢又兴时了，村上有钱栽了电杆，翻山越岭地拉了电线，村上有电了。
自从村上通了电，二水就当了电工，心灵手巧，没出过麻达。不懂电的人知道电会打死人，二水接电时有时火星飞溅，他却不慌不忙，好像电认识他。日后兴了电磨子，二水负责掌管，黑明昼夜，保障三几百口人的吃粮磨面任务。电磨子坏了，只是请了农机站的技术员修了一回，他就从旁边看清了门道，自己会修理了。
分田到户后，牲畜退出了农耕历史舞台，不少人家购置了拖拉机、推土机，甚至收割机，二水也敢把这些铁疙瘩的庞然大物拆成零件，动大手术进行修理。人心细，肯钻研，谁家的缝纫机、电视一类家电出了毛病，都说找二水，准能解决问题。
二水他大自从殁了婆娘，就当了善人，曾是迷信会道门的信徒，不杀生，不吃腥浑，不吃葱蒜芫荽，力图改变自己的命运不济。二水也就随了他大，是个彻底的素食者，说是闻见肉腥味就想吐。但他却出奇地学会了厨师手艺，大鱼大肉，炒得跟酒店里的一个味儿。毕了，他却不尝一口，吃点豆腐青菜，一碗面拉倒。当然也不沾烟酒，别人划拳喝酒，胡说乱骂，醉得死猪一样出洋相，二水只是喝他的茶，在一旁笑。醉汉说，二水，你一辈子不吃烟不喝酒，死了不如狗。二水不言语，只是用鼻子笑。
精明过人的二水，娶的婆娘则是下憨苦的。生的两个儿子，大小子常年在外打工，过了三十岁还没领回个媳妇来，这成了二水和婆娘的心病。二小子是给人开大车的，前四后八的车轮子，像一列火车皮。下的苦重，却来钱快，挣了钱便抽烟喝酒打麻将，有时就输个精光。二水种的果园，技术上归他管，下苦的事丢给婆娘了。摘苹果时，二水给人帮忙装修房子做水电活儿，婆娘一个人连摘带担，二小子公子哥一个，好像是个监工，抽着烟，在一旁当甩手掌柜的，一点不心疼母亲的劳苦。
大小子不成家，在外流浪了多年，二水和婆娘也不指望了。人说大麦比小麦先熟，先得给大小子成家，才轮到二小子娶媳妇。在二水家的地上，小麦偏偏先熟了，二小子凭着开大车的手艺，月入万二八千，引回来一个装扮入时的城里媳妇，生有一女，当奶的自然高兴，在家围着孙女转。
二水成天给人帮忙，除了吃喝，挣不了几个零花钱。人又实诚老好，从不向主家讨价还价要工钱，给几个算几个。婆娘有时着气，你成天给旁人过日子哩，自家箍了三孔砖窑，房檐子搭不起，大门和院墙扎不起，过的还是贫困户的日子，图个名声好听顶屁用。二小子挣钱不少，落不下几个，也还给父母一分钱花。父母带孙女几年了，也没见支付过一分钱的保姆费，说是理所当然。
不到五十年纪，二水躺倒了，到医院一查已经是癌症晚期。这么好个人，怎么就没好报应呢？医院住不起，只好回家保守治疗，谁知吃了几副中药，又起死回生了。二水一如既往，成天给人帮忙修理农用机械，拾掇住处，自己的院落还是无力收拾得像个家的样子。
只说病好了，却仅仅属于回光返照，不到三年天气，二水彻底病倒了。疼得要命，生不如死，在炕上栽跟头。这时候，大小子闻讯赶回来了。也许是为了给父母一个交待，尤其是给弥留的父亲一个安慰，雇佣了一个对象回家来了。村里人讥讽说，领回个媳妇一头黄毛，穿的裤子都烂了几个洞，活像个要饭吃的乞丐。人家城里女子有人就讲究这个调调，说是扮酷，狗屎！还有这么装穷的，说是什么范儿。这能是过日子的厚道媳妇么，二水和婆娘有些失望。
大小子假戏真做，在为父亲送葬后，回到了南方，时来运转，与这个一头黄毛穿破洞裤子的姑娘结了婚，生了个龙凤双胞胎。婆娘带着二小子的女子，乘坐飞机到了南方，伺候大小子的一对儿女。海水真蓝，一眼望不到边，在老家天旱的要命，朌望不来风调雨顺的农家日子，这么多水，怎么都跑到这儿来了？
三年后，婆娘带着大孙女回到了老家。二水坟上的草长高了，苹果园也荒废了。二小子两口离了婚又复婚，想起了母亲一直照管的小女儿，该送她到城里上学了。
小孙女一走，婆娘一个人开始收拾荒芜的果园，挖了老树，栽上了花椒苗。她坐在地头，四周悄无一人，手机响了，是在南方的孙子孙女打来的，视频上，孩子吱哩哇啦叫唤，老太太乐了，一脸泪水。
三乐也乐不起来，近日感觉后背疼痛难忍，到医院一检查，肺癌，且到了晚期。平时文绉绉的书生一个，身强力壮的，难道刚刚活过六十就走人了？心里实在不甘。
三乐的父亲很严厉，自从生了大乐二乐三乐三个光葫芦，婆娘得病下世了，一直老光棍一个，这辈子能把三个儿子养大，就尽到活人的责任了。早年被国民党抓壮丁，已经临近解放同官县城的时候了，他当兵是迫不得已，为了吃粮，让父母弟兄过安生日子，打仗时谈不上冲锋陷阵，只想找机会当逃兵。向解放军投诚后，部队改编，他不想留下，领了盘缠回家务农了。要是跟上解放军部队走了，说不定进城当了官，端上公家的饭碗了。世上没有卖后悔药的，这辈子在命里是种庄稼的，认了。婆娘死后，他既当爹又当娘，过得恓惶。焦虑中入了地下宗教会道门，说是人有前世今世来世一说，为来世有个好脱生，便不杀生，不吃浑，清心寡欲地聊度时光。
当然也是烟酒不沾，膝下三个儿子在他的管教下，也是没有这方面瞎毛病的好人。上溯人老几辈，论基因遗传也没得这种病的，这三乐不吸烟喝酒，也没有受过煤窑矽肺的遭害，怎么就得了肺病，连自己也想不通。
年轻时，三乐高中毕业，人长得帅气，不擅长农活，当了生产队会计，招工时当了乡镇企业的临时工，属于镇上的干部。办公地点在原下大路口的几间砖瓦房里，旁边是磅房，过路运煤的载重车辆必经此关卡。三乐在这里经管收费，一吨煤收两块钱，是个肥差事。三乐人实诚，每月只领三十元钱工资，结算的万二八千沾满了煤粉的钞票，都一五一十地如数交到了企业办公室。
按说，三乐工作出色，理应转正，留在镇上当干部，却在乡镇企业一片萧条时被解雇回家了。三乐的正直，加上爱给领导提意见，不会拍马溜须，尤其是爱逞能，同事戏谑他是能不够，自然被挤兑出局了。
三乐的逞能，也是性格遗传。父亲种的自留地，精耕细作，地里没有一棵草，没有核桃大的一块土坷垃。不像别人的地里，草把庄稼咬死了，耕种时满地是牛头大的胡基疙瘩，这让他嗤之以鼻。大乐二乐三乐，也跟了父亲，看不上别人种的庄稼。周围乡邻人也背后讥讽，说老的是老能死鬼，大乐是大能死鬼，二乐是二能死鬼，三儿落了个碎能死鬼。
红白喜事，三乐是座上宾，操持礼薄，受乡邻尊重备至。临到事毕，会有一瓶西凤酒一条好猫烟谢承。三乐不动烟酒，要么又送给重要门户行了礼当，有面子也有里子。遇到丧事，大乐掌管祭礼，坐在炕桌边上礼薄的三乐不时插言，灵位的严父慈母称谓，应该写成先父先母，上一支香两支香三支五支香，是代表敬神或敬鬼，敬仙或敬祖，各抒己见，争得面红耳赤。认真，较劲，敬业，艺有专工，有人又在一旁撂凉话说，一对能死鬼。两弟兄听了，也不着气，只是说，啥叫没文化？天不怕，地不怕，就怕没文化。
堂哥过三年，按规矩要和去世送葬时的程序一样，三乐给当司仪。事毕，三乐把在外工作的二侄子美美教训了一顿。说是大侄子在家里提早准备好了酒席，你不提前回来张罗，也不寄钱，当天一回来就坐在桌子上吃哩喝哩，我问你，哪一把菜是你买的，哪一盘肉是你带回来的？二侄子解释说，酒席的花费我全部承担，给老大电话说过，让他先垫上，公家的事当时走不脱。三乐是当叔父的，叫大大，虽说比二侄年纪小，但班辈高，自然有了底气，二侄子得恭敬地听着才是。三乐不依，提高嗓门说，老人殁了，几个当儿子的各尽其责，二一添作五，三一三余一，谁也不多出一分少出一分。你全部承担，你有钱？旁人是穷人，穷得连葬埋自己老人的钱也拿不出来？拿不出来去借，也得出。事情只好按三乐说的办，息事宁人。
父亲当初给三个儿子娶媳妇，没少劳神。人说，活在世上，把小的养大，把老的送走，是顶重要的躲避不过的大事。老的欠娃一个媳妇，小的欠老人一副棺材，天经地义。三个光葫芦，之间相差两三岁，长到二十五六岁还没有把媳妇娶进门，老子儿子脸上都没光。三乐二乐成家，彩礼加起来上千，东挪西借，没把老子的皮活剥了。没等喘一口气，三乐又长得一墙高了，且从镇企业办打回原型，又过二十六岁了，媳妇在哪里呀？
好在三乐长得帅气，人又有文化，有眼光的媒人便想把三乐和朵儿拉到一起，简直是天生的一对姻缘。朵儿在村上长得俏，数一数二的好女子，自小是养母从外面抱回来的，没上几天学，针线茶饭却是顶呱呱的，比一般女子出色。三乐父亲想，大儿二乐成家后，都各自另设炉灶过活了，又剩下他和三乐一双筷子两支光棍，能把朵儿姑娘娶进门，自己的晚年就有了好落脚，就是砸锅卖铁，三颤一抖擞，花个大彩礼也值。
你老怂想的美！媒人上门一说，朵儿的养母动了肝火，说我的朵儿是要找个上门女婿，我一把屎一把尿把个一鞋吊的胎娃子挖抓大，容易么？我还等着女婿上门，生个孙子姓我的姓，流传香火哩！看来，这门亲事是墙上吊门帘，没门儿。
三乐和朵儿，一对俊男美女，本来处得客客气气，听说有人说媒，各自心里有兔娃子在跳，睡梦中都笑醒了。要是二人能成婚，自小没有亲娘温暖的孤苦孩子，老天爷终于没有亏待他们。朵儿的养母待女儿也不薄，视为己出，男人死得早，自己没开过怀，也是命苦啊！一辈子守这么一个宝贝蛋蛋，怎么能白白送与他人呢？
事情不成了，三乐与朵儿都得遵从父母之命，媒妁之言，绝无可能私奔，去寻找二人的幸福。如此，路途偶尔遇见，反而相视无语，平添忧伤。之后干脆远远地瞅见，就绕开了道儿，低头走过，免得好了伤疤又想起痛来。
三乐遭遇了母亲死后多年又一次感情撞击，尤其是男女之情，他死的心都有了。父亲看娃心里吃了大亏，整天不言语，有时睡三天三夜不吃不喝，娃要是寻了短见，到时自己到阴司底下怎么给他妈交待？这便央求媒人，在方圆为儿子瞅一个合适媳妇。
人说天下姻缘一线牵，是命中注定，是缘份，但往往产生于偶然之间。三乐上学时对英儿有好感，但觉得人家是镇上吃商品粮的娃，要成就爱情，他是痴心妄想。没想到，英儿下乡到了邻村，一次赶集路上遇了面，三乐替她背着东西到了知青点，谈得很投机。这么一来二去，婚事就这么成了，且为父亲省了几百元的彩礼，只是花钱买了头巾鞋袜衣物，和一块蝴蝶牌手表，便把新媳妇带回了家。
婚后，英儿有机会回了城，在镇上商店当售货员。三乐虽然还在乡下，总算当了一名民办小学教师。育有一女，长得一朵花似的，全靠爷爷照管，一家人的日子有苦有乐。
谁知人算不如天算，有一天，三乐接到了一纸通知，民办教师在撤并小学的时势下，也一刀切地被裁掉了。父亲气得叫骂，解放前是私塾，我几辈人是到几十里外念书，解放后共产党毛主席为我们自然村也办了小学，娃娃能在家门口念书了，过了这么几十年，是哪个断子绝孙的把咱们小学关闭了，不得好死！
父亲一气之下，得病死了。三乐没了当教师的收入，只好到煤窑上干体力活，支撑不下来又当了看门人。媳妇英儿卖下了一间经营农用产品的商店，以前可以养活一家人，后来一月仅收入一千元，养活不了一个人。终于找到一条致富的门道，二人回乡承包了几十亩桃园，一年收入几万元。
就在这当儿，三乐病了，且是不治之症，来日不多。
三乐还在医院靠呼吸机维持一口气时，媳妇英儿无奈地说，都是命，差人为三乐制棺箍墓。在桃花盛开的桃园一角，起了一个新坟。有人说，三乐咽气的时候，那天风和日丽，箍墓的人被一阵突如其来的龙卷风刮得惊慌失措，四散逃命。说是三乐的魂，乘风回来了。
三乐的新坟不远处，有一座旧煤窑的井架，孤独地矗立在沟畔。
煤窑已经关闭几年了，产权的遗留纠纷还没有了结。起初是由几家入股开办的，牵头的法人是丁牛，也就是这个合资股份煤窑，整得丁牛连祖宗八辈子的人都让人骂遍了。
丁牛经常蹲在老宅门前，回想起往事，也有一百年了。曾祖父从南山逃难到这儿，引个小脚婆娘，前后两个箩筐挑了丁大丁二，落脚在这儿给财东家拉长工。
财东是陈炉瓷镇的梁大，靠祖上炮制蓝花大老碗的手艺发家致富，大老碗卖到耀州城，以至省城八仙庵，流传一十三省。以瓷器为龙头，在方圆几十里广置良田。佃户们多是丁家这样从南山逃荒来的难民，麦子收成后，便有骡马队尘土飞扬地来收租子，一串串的铜铃震天价响。丁家收入囤的麦子，留下的仅够一家人糊口，其余大都交了租子。这便省吃俭用，三五年才置买齐了农具，牲口是和乡邻合伙使唤的。
初来乍到时，丁家收拾了一孔沟畔的烂窑，还不知是几百年前谁人留下来的。住了十几年，一场暴雨把烂窑冲塌了，得另行拾掇住处。好在丁大丁二长成了半大小伙子，一起在沟顶的背阴处借崖势打了几孔窑洞，这才算安顿下来。人家都在阳面打窑，冬天阳光充足，但地界所限，丁家只能在自己租地的边缘动土。这么到了开春，对岸阳坡的黄地花都开得黄灿灿的，丁家的窑背和院落拐角还有残雪。
丁大和丁二陆续成家后，老人也下世了，院落中间扎一堵墙，各开一小土门洞，分家过日子。丁大身材魁梧，黑脸，粗喉咙大嗓子，喜欢拳脚，不识字，干农活是一把好手。丁二瘦高个子，白白净净，虽然力气不如人，庄稼活做得细法，上过几天学，晴耕雨读，喜欢看些杂书。这兄弟俩一文一武，各有各的活法，到了孙子辈，也各自继承了父辈的德行。
丁二膝下一双儿女，待人客气，安分守己，见风使舵，从不惹事生非，平常的光景也过得悠然自得，似乎没有什么大起大落的悲欢故事。丁大就不同了，可谓风云变幻，一代比一代出人头地，悲喜交加。
解放后，穷人翻身做了主人，丁大租种的地成了自己的地，日后又带头入了合作社，入了党，当上了贫农协会主席。依靠贫农下中农，团结中农，打击富农地主，阶级出身的划分，让丁大过上了耀武扬威的日子。不过，丁大还算是厚道人，没有忘记从南山逃难落脚此地的历史，念及村上老户曾经的照应，又怕自己的过激言行惹怒了其他大户家族，他这丁姓的独门独户，毕竟势单力薄。
到了动乱年月，丁大已经是花甲老人了，大户家族的造反派批斗他，老汉不认这一套，睁大牛眼睛呵斥道，你娃吃了豹子胆，敢打党？造反派小子笑了，你是党？你是党内走资本主义的当权派！老汉的拳脚派上了用场，三五个小伙子近不了身。
丁大膝下育有一子叫丁羊，接了父亲的班，当上了村里的保管。从小受大户家族的挤兑，见人似乎矮三分，眼睛总是笑成一条线，没有丁大的刚巴硬正，但也精明过人。在几个家族势力之间，丁羊装扮成了一只绵羊，暗地里的手腕却灵活诡秘，游刃有余。
斗争老队长时，找不到罪行，丁羊突然想起，老队长曾经拿走了保管室里一把旧扫帚，便揭发出来。主持批斗会的下乡知识青年，六亲不认，也没有六亲，让老队长交待思想动机。狠斗私字一闪念，平常威风八面的老队长，站在凳子上久了，栽倒在了地上，下乡知青说是抵赖，连踢带打。老队长哀求要尿尿，一出门，就直接扑向门前的断崖。幸亏被随从一把拉住，又是一顿拳打脚踢，你还寻死，给革命群众栽赃呀？
面对如此情景，丁羊躲在人群里，头低着，心里在偷偷地笑。借刀杀人，给人递了刀子，丁羊终于报了多年积压在心里受人欺负的一箭之仇。也就是老队长唆使家族中的人，把下乡学生当打手，企图打倒贫农协会主席丁大的。斗争形势在逆转，谁知道下一个阶下囚是谁。
遇到落实计划生育政策，丁家的灾难到了。
丁羊先后生了八女一男，和丁家不对劲的人说，生了一窝母的，终了生了一个公的，一群羊娃子。丁羊和婆娘的年龄，还在生育年龄边缘。开始给婆娘上了节育环，不料劳动强度大，环掉了，又怀上一胎。强行打胎，如若不依，上房揭瓦，拉牛抢粮，让你日子过不成。婆娘不悦意，硬是捆绑在门板上，杀猪似地动了手术。
这还不上算，说是防止丁羊再犯错误，硬是逼迫他做了绝育手术。这在方圆还是罕见的一例。世世代代，人老几辈，只眼见有劁猪阉羊的，没经过阉人的。丁羊成了阉人，这简直是丁家的奇耻大辱。从此，丁羊伤口久久不愈合，走路是叉开腿向前挪的，也就丧失了劳动能力，坐吃等死。
丁羊的儿子丁牛眨眼长大了，心里积蓄了对父亲委屈的记忆，发誓出人头地，发家致富，别让人看不起。这时，他从铝厂下岗了，正值煤炭生意红火，看到村里沟沟叉叉开了好几家小煤窑，有的是重新在废弃百年的煤窑遗址开张，有的新打煤窑，日进斗金，就下势开办煤窑。
村里的煤窑开了几百年，断断续续，七十年代前后又重新启动。一些钻过窑巷的老人，说地下的岩石走势和地上的沟沟凹凹是一致的，起伏跌宕。煤有四层，每层六尺多高。中间夹了八九尺的石头层。早年，从牛拉辘辘提升到八人扳动的大辘辘，到通电之后的绞车提升，效率提高了几十倍。煤炭价格也从几块钱一吨猛增到贩十几百元一吨。谁能不眼红？村与村合办的小煤窑红火了几年，之后兴起私营股份制，以往靠土地养活的庄稼人，一个个都瞅上了地下的宝藏。
丁牛赶上了这一拨风潮，请人勘探好了沟畔的穴位，动手打井。手头没有几个钱，便寻人贷款，与大户家族的人合股，以法人身份进入了煤炭竞争的博彩。
还好，新井出炭了。煤场上排队拉煤的大卡车，等着从鸡尻子里掏蛋，崭新的百元大钞塞不到发货人的手里。丁牛得意忘形，这一回要当大财东了，再也不过曾祖父给人当佃户的穷酸日子，也不过爷爷丁大穷光荣的日子，也把父亲丁羊的屈辱日子彻底翻过了一页。丁家独门独户受大户家族排挤的百年历史，将一去不复返了。
说是新井，只是在早年挖掘过的井巷里左右穿梭，安全系数不高。下煤窑的人，是在四块石头夹一块肉的空间寻钱，可谓人间地狱。政府安全部门，强制性检查诸如机械通风防水等方面的条件，这又花费大量资金增加设备，成本越来越高。
这时候，发生了井底的一场矿工集体械斗。新井的巷道掘进到二里外，越过了本村的地下村界，双方的井壁洞穿了。双方争执不下，说不清理的时候，解决问题的办法只能暴发武力。好在没有出人命，官司没有打赢，井被查封了。
丁牛顿时被讨要工钱的矿工包围，也被吃了红利但还没有收回投资的股东挤兑，差点没把他撕的吃了。为了躲债，丁牛隐姓埋名，远走他乡，没有了音讯。
跑了和尚跑不了庙，父亲丁羊在贫病交加中去世，丁牛不得不露面回来送葬。
启灵的前一天，等了好几年没拿到工钱的矿工，和没有收回股份成本的合伙人，放出话来，如果丁牛不偿还债务，这人埋不成！
有天大的理，阻碍红白喜事之举是不得人心的。棺材抬到坟地畔，一群扛镢头的人拦住了去路。活人活不安宁，死人也不能入土为安，这到底是啥世道！丁牛尽管怨气冲天，也是自己理亏。他只好报了警，骑摩托的警车一阵鸣叫，风驰电掣般到了现场。
警察手里有枪，手铐提在手里哗啦作响，说是啥事也得先让埋人。丁牛爬在棺材前，哭成了泪人，把事先预备好的一万元打工挣来的血汗钱，分给了拦挡丧事的人群。
过不多久，煤炭生意暴涨，一吨煤涨到了六百元。距离一里不远处的一家煤窑升级，找到丁牛收购他的废井为风井。丁牛没客气，张口一百万，对方爽快地答应了。岂不知，这家升级扩大再生产的煤窑，以一千万被一陕北煤老板收购，又以三千万转手卖给了韩城一大煤老板。煤窑升级换代，上下人用旋转梯，巷道加宽，铺设轨道，用翻斗车运输。同时，又在寻找另一个下家。
想得美，简直是胡日鬼！当地了解地下煤炭资源的老人手说，尻子大一块煤田，哪能这么大动静？
反正，丁牛拿到了投资，结算了欠债，算是无债一身轻了。他在自己的几亩地里种了花椒树，已经结果能卖钱了。他路过价值炒到三千万的煤矿，已经关闭并填了井口，复耕的那片土地，麦子正返青，迎风吹来一缕草腥味。
景山也算是大户家族之外的独姓人家，却在村里是数得上的有脸面的人物。
按说，景山父亲与大户家族同姓，只是在家谱中没有记载，也许是二百年前修家谱时，父亲的一支已经远离族亲了。父亲也并未住在大户家族的圈子，而是在村外的偏僻处打了两孔土窑安家，与同姓的家族说亲也亲，说不亲也不亲，多少有点生分。二十来岁娶了婆娘，没有生一男半女，婆娘就得病殁了。之后，续了景山母亲为妻。
景山母亲的娘家是有钱人，生父是炭窠的矿主，被人暗算了，在炭窠当经营也就是工程师的拜把子兄弟便做了养父。当初进门时，母亲只说了一个条件，说好儿子不改姓，是景家的骨血，仍然姓景名山，景家的香火不能断。再生了子女，当然跟养父姓，那没说的。两全其美，养父没有二话。炭窠易主，养父回到了庄稼地里。过门时，带过来一犋骡马三十亩地，家具衣物也是应有尽有。
养父早年在灰窠上结交过地下党的人，曾经冒着杀头的风险，在国民党追杀共产党组织要员时，把人藏在自家麦衣子窑里，送吃送喝，躲避了几个月。解放后，被搭救的人当了县长，让他去政府做事，他觉得还是二亩地一头牛、老婆娃娃热炕头的日子稳实，便谢绝了。
日后土地牲畜归了合作社，困难时期老婆娃娃饿得哇哇叫，养父想不通这个世道，说了几句风凉话，遭受到了批判，脸上挂不住，从此与凡人不搭话，变成了一个沉默寡言的人。随之悄悄混入了封建会道门，一头长发，胡须任其生长，不像一个庄稼汉了。生产队长敬重他，不让他参加集体劳动，一个人独独管理一处桃园，也悠闲自在。
养父得了一亲生子后，心里宽展了许多。但自从景山三岁进门，养父从未嫌弃过这么个拖来的油瓶子，好生供养，读完了高中，出脱成了一个英俊干练的小伙子。遇到上山下乡运动，景山回来当了农民。
村上几大户族之间争权夺利，鹬蚌相争，渔人得利，在家族势力平衡中，权当第三者，景山这个外姓小子成了宗法斗争中各自争取的对象，当上了生产队会计。
他脚踩两只船，不偏向谁，也不得罪谁，办事公道，账目一清二楚，很快赢得群众的信赖。继而当副队长、队长，掌管几百口人的生产和生活，农田基建，开办小煤窑，干得风生水起。待人和气归和气，遇到难缠的人难缠的事，也是刚巴硬正，以理服人。
动乱中，清理阶级队伍，有人出于报复，揭发了景山养父封建会道门所谓坛主的事，要把平时沉默寡言似乎神神秘秘的老汉揪上批斗台。
养父愈是无话了，着一身白衣，背着手，披着长发，戴一顶旧式瓜皮帽，胡须飘散，早晚站在山峁上的一支笔柏树下，朝天上望。天空云起云落，遇到天阴下雨，也一任风雨吹打。
有人说，这老汉得是想寻死哩？
养父经的事多了，心宽着哩。景山开始还提心吊胆，与养父一说，寻找到当年搭救过的老革命，证明他是地下党组织的联络员，为革命做出过贡献。只是没有履行过入党手续，解放后也不愿意进城做事，当了农民，理应受到保护。这么，参加过地下党是有功，一时糊涂入了封建会道门，至于坛主的身份，也只是传闻，查无实据。
在错综复杂的户族和帮派斗争中，一派组织穷凶极恶，想出了一个馊主意，让一个光棍跛子写了反动标语的纸条，在雪夜里丢在景山的门口，第二天清早又报告给下乡学生，企图致对立面组织的头头景山于死地。
一阵急促的敲门声。景山一开门，便被不明真相的下乡学生按倒在地，五花大绑，关进了牛棚。说他庇护封建会道门的养父，生不亲养亲，实质上想颠覆无产阶级专政。景山被打得皮开肉绽，死也不承认，一口咬定是有人陷害他。
雪后的冻脚印还在，下乡学生有个明白人，死不承认，莫非举报人有假？便从雪地上的脚印查起，光棍跛子拉拉撒撒的脚印，果然露出了马脚。瓜怂一个，咋不让腿脚灵便的人去丢纸条，又是在雪夜里，雪又停了。
光棍跛子成了替罪羊，被实行群众专政，被群起而攻之，打得丢了性命。
景山顺势当上了村革委会主任，与部队转业的老团长搭班子，掌控村上的政权多年。分田到户后，景山退居二线，村上拿事的年轻人是个草扎的人，站在田里吓唬麻雀，老主任的威严不减。
靠山吃山，靠水吃水。而后，一个陕北煤老板在村地界上打井，景山入了股份，占的是干股，负责租地和处置村民由此引起的纠纷。烟酒吃喝自有人供就，成天像养父的派头一样，手背后，悠哉游哉地在村头大路口观景。
地界上的煤窑一阵红火，一阵冰凉，起了落了，在景山眼里好像与己无关。在不断易主的折腾中，有人说他取了利，有人说早赔进去了，是赔是赚，只有他心里知道。
过了七十，心脏搭了支架，烟是戒了，酒还能喝上几口。说到过往，在任上的时候，曾经给村里各家各户免费发放过一台黑白电视机，老年人都记那份恩德。眼下，怎么就成了贫困村，脱贫攻坚？
英雄不提当年。只说过五关斩六将，咋不说曾经的喝米汤巴一炕？
儿女大了，都到城里生活去了。留守在村里的年轻人当了村长，逢年过节还上门来慰问，有几百元的慰问金。再说，他也归入资格之内的老党员老干部，每月银行卡上还有不多的养老金，够花了。
郭家沟是自然村的一处偏僻的庄子，其实也就住着郭家一户人家，也是独姓，远离了熙熙攘攘的村庄。
早先是陈炉瓷镇大户郭家置买的田地，沟不深，有几十亩薄地，坐北面南，一年四季阳光充足。平地种麦子，坡地种谷子，沟凹崖畔遍植桃树。也不与旁人连畔种地，少了地界纠纷，日子过得清静，好一处世外桃源。
以前是佃农租种，郭家陶瓷生意败落之后，后裔郭明便躲藏到这偏僻角落来安生。败落的原由是遇到了土匪，主人是让浸泡在菜油缸里，然后吊起来点了天灯。后裔郭明醒悟到了一个流传久远的道理，房要小，地要少，养个老牛慢慢搞，日子才过得安稳。
郭明带着婆娘娃在此自食其力，来了土匪，屋里没值钱的物什，一头老牛也杀不了多少肉，也就不惦记了。老牛没有牛圈，四处放养，脖子上的铜铃在哪儿响，耕种时就去哪儿牵了来使唤。
合作化时，郭明坚持不入社，这荒坡野洼的也没人来打理。再说入社后要参加集体劳动，郭明来回得翻过大沟跑十几里地，才能跟上村里的活计。让村里人远天远地来这儿种植收割，也是不划算的事。于是，郭明就一直游离于人民公社集体所有制之外，生产队与他没关系，其身份是单干户，人称一家庄。
儿子郭春大了，从上小学到中学，孤零零地奔波在学校与一家庄的山路上，没少受苦。日后上了煤技校，在公家矿上逮事。娶的媳妇是村里学校的同学，性情内向，过门以后喜欢上了一家庄的生活环境，生有二男，一个在外工作一个守家的所谓一头沉的日子，就这么过了大半辈子。
郭春在煤矿上做事时，厚待村上男女老少，凡是在矿上遇见卖柿子的，拉炭的，知道是村上人，就要拉去在食堂买了肉夹馍给吃。村上的红白喜事，他一个不错过，随礼行了门户，还要帮忙端饭抹桌子洗碗。有人不明白，一个公家干部，没有一点架子，勤快地打下手，为啥？积德哩么。这便落了个好名声。
临到父亲郭明去世，全村人都加入了送葬的队伍。儿子郭春明白，尽管父亲是单干户，各过各的光景，万事不求人，但到百年之后抬埋棺材，总得至少八个壮劳力来扛，才能入土为安，算是过完了一世。
父亲的墓地离家二里地，在沟畔山峁的一片地里。启灵这天清早，不巧遇上一场大暴雨，山路上泥泞不堪。赶东山发白，灵棺要上路，是等不得的。百十号人便冒着倾盆大雨，跌跌撞撞地赶往墓地。有人说，遇见雨天，是亡人积德行善，老天爷也落泪了。终是在泥里水里，把人埋葬了。
待承送葬乡亲的酒席，也是搭了篷布，白馍条子肉，照例也得吃饸饹。猪油葱花汪汪的，只是不换汤，人称涎水席。
郭春披麻戴孝，和给乡邻过事帮忙一样，老大不小的年纪了，给乡亲们上菜端吃喝。事毕，带着孝子们，在泥水地上长跪不起，磕头再磕头，感谢众乡亲。
一家庄的郭家，这样兴师动众的场面，几十年才遇到一回。郭春退休回家，和婆娘娃一起种庄稼，务桃园，沿袭了多年不变的生产生活方式，直到终老。只是在动乱年月，父亲被揪斗了一回，说他反对社会主义，坚持走资本主义道路，这才把田地归了集体。之后，又归了单干户，自给自足。
郭春的大儿子上了大学，毕业后在省城工作。二儿子留在一家庄上，娶妻生子，先是外出打工当了包工头，回家盖了二层楼，俨然是一座乡间别墅。好景不长，工程包烂了，为躲债大年三十也不敢回家，上门讨要工钱的人搬走了家里的物件，媳妇娃也躲到城里去了。
人去楼空的一家庄，从此归于荒凉。桃花开了，映照着郭家沟这一片寂静的山野。有一天，离家多年的郭家二儿子，回到了一家庄，开始收拾院落，耕种撂荒的田地。年纪不饶人，农活干起来有些吃力。
村路边有一片田地，少说也有二三十亩，是赵老五租种的。
分地时，他全家三口人，分到六亩地，婆娘女子遭了横祸殁了，他也得活下去，又租了连畔伯叔家人的撂荒地，收成还不错。人家都进城了，要么是接送孙子外孙上学，要么找了看大门的差事，远离了生活过大半辈子的村庄。
赵老五命苦，面相丑差，日后下煤窑挣钱，叔伯们帮忙给成了家。娶的媳妇却长得妖冶，倒是个过日子人，也是个精灵不厚憨的女人，村里的闲言碎语，多半来源她的三寸不烂之舌。手脚也不干净，人说她从地里回来，没有一回是空手的。或是扳了一枝干树股牵着，或是从旁人果园里摘了果子揣着，要么就顺手从路边谁家菜地里拔一把菜回来，反正是百亏不吃。
老实巴交的赵老五，在家说不起话，像是自家的长工，经常端一碗面蹲在门口吃。要养家糊口，除了作务庄稼，挣钱得钻煤窑。
膝下的女子粉帘眼看长大成人了，模样俊秀，却不爱念书，就跟着母亲做家务，学点针线活，轧缝纫机子，也是个过家常日子的好苗子。受到父亲的影响，为人老实，不耍奸溜滑，尤其见不得当妈的嘴快得像刀子，没事就串门子嚼舌头，又爱占别人便宜。人说有其母必有其女，粉帘却不像是她妈亲生的，谁要娶了她当媳妇，是烧高香了。
话说赵老五在煤窑上成了老把式，打眼装药点炮，带出个叫黑子的徒弟娃，很快亲如父子。黑子是从南山来的，说他是个孤儿，跑到煤窑上讨一口饭吃。人长得黑，嘴甜，跟在赵老五屁股后面，叔长叔短，递水点烟，一个服服帖帖的伺候娃。黑子平时睡在煤窑的烂窑里，整天吃的是方便面，攒了钱经常给赵老五孝敬烟酒，深得师父喜爱。
有一年过年，黑子无亲无故，留存煤窑上看门。赵老五看见娃可怜，就带回了家一起吃住，黑子一下子感到了家的温暖。更要命是，黑子与主家女子粉帘对上了眼，羞涩归羞涩，不言不语中的目光里有欲望的火星。干柴烈火，青春燃烧的男女，不意中粘在了一起。
赵老五搭眼看出了这层意思，一天晚上酒足饭饱，有点醉意的他悄悄问黑子，给我当个儿，成不？黑子不语，半晌工夫才说，我早就是你半个儿了。赵老五干脆把话撂明白了，打开窗子说亮话，一个女婿半个儿，我想让你上门，当个实实在在的儿，咋相？黑子心里乐，只是吞吞吐吐地说，就看你粉帘悦意不？赵老五说，你去问么。黑子说，我咋问？
二人的对话，让进门端洗脚水的粉帘听见了，差点没把脚盆的水泼在地上。赵老五就势说，女子，我刚才跟黑子说的话你也听到了，回头给大说。粉帘扭头出了门，一脸的羞怯，丢下一句话，你问我妈去！是的，这么大的事，肯定得由婆娘做主。赵老五是想转个弯弯，把周围的情形打探清了，再与能行得不得了的婆娘言语。
炕头上，赵老五问婆娘，你看黑子这娃咋相？婆娘说，好着哩，好娃。不过，我是看这客伙娃过年了，离乡背井地没处去，又孝敬了你好烟好酒好茶叶，还给我和女子一人二百块红包，留他在家住几天，不然，谁招他？你这人啥都好，就是这嘴不值钱，啥话难听你说啥，心底里不吃亏。赵老五说，你看出来了没有，这黑子和咱粉帘眉来眼去，是不是？
是不是啥？恋爱上啦？婆娘那么精明的一个人，能不察言观色，意识到这一点，只是卖了个关子，想等机会探个究竟。男人这么一说，她倒有了话，怪不得你把他引到家里来过年，心里打的啥主意，咋不给我说一声？赵老五老实说，起先没这意思，你看事情撵到这儿了，好事么。
好事是好事，得让这客伙娃把挣的钱一五一十都交到老娘这儿，不然，想娶我女子，你看他的脸黑得跟驴锤子一样，能配上我如花似玉的女子，门都没有！婆娘来劲了。赵老五知道婆娘女人的裹脚难缠，没想到还有这一手，无奈地说，也成，我给黑子说，你就是爱钱不要脸么。你要脸？当初我娶过来，过的啥日子？还有脸说这话。婆娘不依不挠，关灯睡觉，给了男人一个脊背，还狠狠地蹬了一脚。
没想到，赵老五把婆娘说的条件一说，黑子满口答应，我能娶粉帘这么好的媳妇，上门给二老当儿，是老天爷开眼了。挣的钱理应交给丈母娘，不，交给妈料理家事，我情愿。
至于粉帘，也喜欢黑子的能下苦，能养家，男人么，黑是黑，是本色，她也不嫌弃。既然黑子在南山的父母早就下世了，在外游落了这多年，婚姻之事也就不父母之命媒妁之言了，这么一说，权当订婚了。
从此，黑子从煤窑上干完活，就跟着赵老五住到家里来。婆娘和女子睡在一个窑里，赵老五和黑子睡在另一个窑里，相安无事。说到扯结婚证，婆娘说，得让黑子挣够五万元再办事。黑子忍着，一年后上交给丈母娘五万，之后却说十万，二十万，层层加码。黑子无语，应承下来。赵老五也说，把人家娃当成摇钱树了。粉帘呢，也脸上挂不住，让乡邻话来话去，在村里躲着人走，但对黑子一如既往，关爱加安慰。她看着黑子辛苦又委屈的样子说，我妈就是这号人，也是为咱以后的日子好，没啥坏心，你不要到心里去。
时间一久，男女之情的干柴烈火偷偷燃烧了。每当发觉女子和黑子有亲近的举动，就大骂女子死不要脸，得是想男人想疯啦！又大声训斥黑子，再不守规矩，就滚远！赵老五气得咬牙切齿，只是蹲在地上，大声地唉！唉！羞先人哩！婆娘怒气冲冲地问道，你骂谁哩？男人违心地说，我骂我哩，还不成？
等到粉帘的肚子微微鼓了起来，只好向妈磕头求饶，我的亲妈，你就让我和黑子把婚事办了吧！黑子也跪在旁边，一把鼻涕一把泪。婆娘不知哪根筋搭错了，说黑子的彩礼没交够，就不能结婚。还威胁说，让女子把胎打掉，另给女子寻过活，找个百万富翁嫁人，让没本事的黑子滚远，滚得越远越好！
话是这么说，没过几天，果然有一个开着假牌子宝马的中年人，光头亮得落不住蝇子，一老瓮高两老瓮壮，提着厚礼登门提亲。说是在新区有别墅，生意上日进养斗金，富得流油，婆娘死了，犯下一个女子，想娶个黄花闺女，生个胖小子续香火。粉帘拗不过老娘，也是逼迫她点了头的，内心喜欢的男人还是黑子。但事情已经是铁板上钉钉子的了。
眼看死娃娃抬出了南门，毕了！黑子死心了。私下与粉帘说过，要带她私奔，远走高飞，到一个没有人认识的地方过男欢女爱的日子，她哭得泪人一样，说怎能忍心离别这个尽管糊涂却总是亲娘的家呢？黑子无奈，只好提出让未婚生下亲骨肉来，他自己带走了事。婆娘还是不依，发誓说就是生下孩子来，也不会认黑子叫大，让他赶快滚远!
黑子无路可走，最后提出同意解除婚约，归还他这几年的血汗钱，他就离开，一了百了。婆娘仍不答应，恶狠狠地说，钱让你吃了喝了用了，别想从我这儿拿走一分钱。你再不走，我让人打折你的腿，把你日塌了，信不！
粉帘哀求黑子，我妈是疯了，你就死了心走吧，我下辈子再做你的媳妇。天底下好女子多的是，不要再挂牵我了，免得惹出事来，你快走吧！赵老五堵气，一甩手下煤窑去了。黑子呆呆地立在院子里，眼前一片漆黑，冒出一粒粒金星。他出了门，渐渐消失在一片夜幕里。
清早，婆娘打着喷嚏上厕所，忽然觉得后脑勺子被什么撞击了一下，用手一摸，是血！惊恐之极，便倒下去，不省人事。粉帘被噩梦惊醒，一睁眼，看见一把镢头迎面落下来，便昏死过去。黑子在晨雾中溜出了村子，在赶回南山老家的公共汽车上被公安逮捕。黑子被枪毙时，说他原来并不是孤儿，年迈的父亲为他收的尸。他是早年在老家非故意犯了人命案，是个隐姓埋名的通缉犯。
那天，赵老五从煤窑上还没有回家，躲过了一劫。埋葬了婆娘和女子，日后到外村找了一个寡妇过活。收时种时，他便赶回来经管田地，也不去看看荒废的老屋和母女的坟地。他见人不搭话，成了哑吧。
宁家四兄弟，一个娘肠子上下来的，长相各不相似，也各有各的命运。
宁大书生气十足，性情孤僻，没事喜欢看看三侠五义之类老书，果园却作务的比人强。尤其早年跟人学了一手种西瓜的好把式，生产队对他很器重。西瓜地专挑半坡地，向阳，光照充足，只上羊粪和老油坊的油渣。从瓜籽入土到最后提蔓，他黑明昼夜就守在瓜庵子里，整天佝偻着腰伺弄瓜苗。瓜熟蒂落，来人吃瓜不用刀，轻轻一拳头，瓜裂为八瓣，血红的瓤子又脆又甜，来不及吐瓜籽，就下肚了。
宁大去世后，村上人再也没吃过那么好的西瓜。宁大的儿子在分田到户后，开了旧有的一间油坊。榨油用的是古法，菜籽用大锅猛火蒸了，冷却成磨盘大的油饼，夹在巨大的木箧中，用吊在空中的大铁锤将木楔子一点一点楔入，压榨出的黄亮亮的菜油就一滴滴流出来。二里路外，都能闻见香气。
日后有人购置了机器榨油，一边灌入菜籽，一边就用桶子像自来水一样接油了。宁大儿子的老油坊让挤兑垮了，手工压搾的菜油香是香，但人力成本高，价钱也贵。到老来成了贫困户，整天穿着黑棉袄，腰里扎一根草绳，蹲在老油坊门口望天兴叹。
宁二可能在娘胎里就受了症，长得歪瓜裂枣一个，人又日鬼捣棒槌，活得没脸没皮，打了一辈子的光棍。老人不在了，弟兄们分家过日子，他一直蜷曲在一孔低矮的小土窑里。出门就是找吃食，进门就是睡赖觉，人说他是个睡死鬼脱生的。今日有酒今日醉，不管明日喝凉水。人在外游逛，不怕把窑里的板凳腿饿死了。
从合作社到分田到户，宁二一直是历任生产队干部的跟班，踢都踢不利，就像屎巴牛爬在粪堆上，扣住了行哩。谁在任上，他狠不得把谁叫爷，处处维护队长的威信。让他护庄稼，看客下菜，要是碰到干部的猪羊权当没看见，要是遇到平头百姓的猪羊进了庄稼地，他就用鞭杆打断猪羊的腿。谁下了台，他就顺势踢响尻子。为啥？不是向队长借粮，就是借款，粮吃完了，钱花光了，说是再借，从来就没还过。
宁二以老五保户为荣，被并入鳏寡孤独军烈属之列，从来没有脸红过。他的二亩地种啥不长啥，干脆撂荒了。出外打工，谁都看不上他，简直就是个饭桶。给他捉了猪崽羊羔，他杀的吃了，分的树苗晒干当柴禾烧了。他虽然穷怂一个，却乐呵呵地给人说，穷富贵戝都是一世，生不带来，死不带走。
人说，一团破棉絮，塞老鼠窟窿也许用得上。宁二受人尊重的本事，是但凡遇到有人横死的事，就不得不寻宁二。煤窑上被塌死的，路上被车撞死的，就连夭折的孩子，也是请宁二整理尸骨，妆敛入棺。他说自己从来不信神不怕鬼，遇到打鬼除殃驱魔一类事，他是首当其冲，受人款待。
宁二活到七十出头，睡死在了他的破窑里。路过的人闻见异味，才知道他死了。有人说，就势在烂窑口扎堵墙，当坟算了。有人还念及他生前的好处和可怜，凑钱给置买了一副薄棺材，埋在他名下的田地里了。
清明上坟时，路过的人念及他身后没有儿女香火，也给他坟头上挂几绺长牵纸条，免得他在地狱里仍然孤独无依。
宁家老三，是个杀猪匠，谁家要杀猪，必定请宁老三上门，好烟好酒伺候。
搬一口大瓷瓮，斜置于土坎上，盛了滚烫的煎水。将猪从圈里揪住耳朵拉出来，猪知道自己死期到了，死命地嚎叫挣扎。宁三在强壮小伙子协助下，口噙一把明闪闪的刀子，单腿跪在猪脖子上，从口中取下刀子，直插入猪的心口，引出一股鲜红的血，冒着泡儿流入脸盆。等猪没有了呼吸，身子一点儿也不动弹了，方才罢手。
这便揪住猪的后腿，用滚烫的煎水给猪洗澡，其实是脱毛。直到白白净净了，便吆喝着，在猪的后蹄子上扎了小口，穿过麻绳，把死猪颠倒着悬挂在事先绑好的木架子上。用备好的空心竹筒，在猪身上扎一小口，鼓起腮帮子向里吹气。直至吹得浑圆，才下手开肠破肚。
跟上皇上当丸娘子，跟上杀猪的翻肠子。宁三到四十岁也没娶上婆娘，光棍一条，谁来跟着他翻肠子？只好自个儿翻，指拨手下细心人翻。猪肉大卸八块后，猪头上坑坑凹凹的地方，是用泥烫红了的铁棍除毛的，宁二不会马虎任何一个细节，让人说坏了手艺。
宁三杀猪，从来不向主家要一分钱报酬，毕了只落个猪心，带回去炒了吃，很香。
除了杀人，宁三能杀猪，就能杀狗钉羊杀牛杀马杀驴杀骡子，杀鸡则不用牛刀。猎羊一刀菜，生来就是让吃肉的，毫不吝惜。杀狗通常杀的是野狗，不用动刀子，用绳子吊起来，灌上几碗凉水就毕了。牛马骡驴一类家畜，是庄稼人的朋友，除非老弱病残了，就该挨刀子了。
宁三提着明晃晃的长刀，跪在四蹄被捆绑的老牲口面前，望着牲口最后一滴眼泪，嘴里念叨着：不怪我，不怪你，怪老天爷要我杀了你。然后瞄准牲口脖子通往心口的方向，猛地直捅进去，再用力一抵，麻利地拔出利刃，转身离去。有时会飞溅了一脸的血，用手胡乱抹一把，迅速逃离作案现场。剥皮剔肉剁骨头的活路，则让徒弟处置。
年轻时，宁三也称得上俊男一个，光眉花眼，人利洒，在煤窑上是一把好手。只是喜好吃喝嫖赌，一醉酒，把钱都送给火车站旁边的窑姐儿了。毕了娶回一窑姐当婆娘，养活不起，人家跑了，谁肯跟一个穷光蛋过活。
困难时期，宁三用几个白蒸馍引来了河南母女俩讨饭的，没有过活多长时间，人家也出门走了。为啥？跟上他照样饿肚子。那河南女人找过生产队长诉苦，说宁三弄来几斤白面，他自己捞捞调调吃吃，给俺和闺女只喝点儿汤。
动乱年月，宁三根正苗红，当了贫农协会的头儿，也张狂了一阵子。可惜不识字，让人当枪使，差点送了命。
分田到户后，宁三已经半百过了，有人给穿说了一对安徽母子 ，在废弃了的知识青年窑院里成了家。从此，宁三除了杀猪手艺，基本上不下地干活，全凭母子俩经营庄稼，租用了一面坡地种植花椒。宁二算是到了晚年，过了几年安稳日子，死后也可以瞑目了。
至于宁家老四，聪明伶俐，自幼给人顶了门户，老人不在了以后，多少年没见回过老家。村里人说，那宁四怕早把老家忘了。
大锁与二锁年龄只差一岁，二锁上世来不久，母亲不知为啥就出走了，一直没回来，两个光葫芦便跟着爷爷父亲生活。自小吃不饱，你争我夺，就尿不到一个壶里，从小打到大，谁也不让谁，天生的一对冤家。
大麦比小麦先熟，爷爷和父亲先给大锁把媳妇娶回家，二锁也订了婚。乡俗说，一年里一个门忌讳进两个媳妇，二锁的媳妇要等到来年一到，才能进门。老话说，好事成双，祸不单行。但为啥又有在一个门里一年不进两个新媳妇的讲究，没人说得明白。
爷爷当过民国时期的保长，解放后驰不开了，经常躲在人背后，翘着山羊胡子抽闷烟，遇事屁也不放一个。父亲是出身地富反坏右家庭的可教好子女，也是说不起话，显得窝窝囊囊，却连续生了两把锁子，在人前理直气壮得多了。大锁二锁争胜好强，因出身受人欺负的日子过去了，越发张扬，要把家道多年的屈辱洗刷干净，重新活人。
土地承包后，粮食够吃了，却缺钱花，要挣钱就得下煤窑。大锁二锁互不服气，双双下煤窑挣钱，一月能拿到二三百元，订婚娶媳妇的彩礼酒席花销，几年就挣到手了。爷爷和父亲自然也扬眉吐气，这光景好像到了冰消雪化的季节，一河水哗啦啦地开了。
只见贼娃子喝酒吃肉，没见贼娃子被打得满地找牙。瓦罐不离井口破。还没有洋铁桶时，乡人从井里打水用的是木桶，再之前用的是瓦罐打水的。瓦罐说不定哪一天踫了井沿儿，也就碎了。这一天，大锁在煤窑底下遇上塌方，就没有再活着见到天日。
身怀六甲的大锁媳妇，哭得死去活来。腹中的孩子，被叫做墓生子，等待她的是孤儿寡母的恓惶日子。她是个性情和气的女子，平日里，遇到弟兄俩相互逞能堵气，她总是偏向小叔子说话，惹得自己男人不高兴。二锁也羡慕大锁，娶了这么能干又善解人意的好嫂子，自己未过门的媳妇能像嫂子这么好就烧高香了。
爷爷和父亲犯了愁，这大锁一走，媳妇肯定得另嫁人，可她肚子里怀的是咱家的种，怎么能当成拖的油瓶离家给旁人呢？乡俗有姊妹易嫁一说，人生无常，姐妹们如果姐姐出嫁期间遭遇不测，妹妹可以接续前缘，促成婚事。肥水不流外人田，肉烂在锅里。这么一来，也顺势有了兄弟易娶的风俗。
想到这一着，在爷爷父亲嫂子和二锁参加的家庭会上，不出意外地达成了共识，二锁娶了嫂子，退了未过门的婚事，彩礼也没理向人家要回了。
嫂子，不，是媳妇，生下一子，把小叔子叫爸。二锁没有再下煤窑，但怕掉入大锁曾经的陷阱，买了一台五轮农用车，开始往富平一带贩煤。他驾车，媳妇押车，一起装卸，风天雪地，满脸乌黑，苦中作乐地过日子。
爷爷去世后，父亲一人料理庄稼，留下口粮，还能卖余粮赚几个钱。二锁夫妇贩煤攒钱，不几年盖了阔气的新院落，像爷爷当保长那阵子的四合院，成了富人。继而成立运煤公司，成了大老板。
村上人老几辈，很少有出门给人打工的，那是因为没有田地，是穷人干的营生，是被人瞧不起的。如今土地养不了人，庄稼人也纷纷进城，哪怕给人当保姆，护理病人，挖屎淘尿，只要能挣钱，也不丢人了。村上干部无利可图，也不抓计划生育了，不催款纳粮了，谁也不愿意当村长。自从有了退耕还林和扶贫政策，村长的权柄值钱了，又趋之若鹜，甚至花钱买选票，也要竞选村长。
二锁不是闷怂一个，觉察到时机成熟了，一边经营他的运煤公司，一边打回老家，要过一把当村长的瘾。他把改装牌子的宝马车停在门口，召唤自家哥们兄弟和杂姓人丁，摆开流水酒席，策划施政纲领。村上有几个自然村，共上千口人，一百年来基本没有变。另一家族的人说，胡汉山又回来了！可不，民国时代二锁的爷爷就是保长，倒腾了几十年，保长的孙子又要掌权了。
选举时，因自然村居住分散，到场参加选举的村民寥寥无几，只好请外出打工的村民找人代理，又下派人员带着票箱挨家挨户去划勾，或代理划勾。有人看出其中破绽，气愤不过，用脚踏了票箱，被当作破坏选举，予以拘留。后来干脆私自做了划过勾的票箱，在从自然村回来的路途，将村民投了票的的纸箱扔到了枯井里。二锁用钱开路，已经疏通了镇上监管选举的关系，对举报违反村民选举法的掉包把戏，只是睁一只眼闭一只眼，宣布二锁成功当选村长。
大权在握，二锁忘记自己姓甚名谁了，老大说了算，根本不把村委会其他成员放在眼里，一意孤行。村道旁边绿化，有美丽乡村专款，得让亲戚沾光，高价收购树苗子。先修自家门前的水泥路，武装到了牙齿。修路有专款，让明白人承揽，有回扣，或让承揽人写了几万元收条，现金还在自己腰包里。有残疾人扶助款，自家人一夜之间都当成了瓜子或缺胳膊少腿的，名誉上不好听，只要领到钱就行。有权不用，过期作废。媳妇怕出事，一再劝说，他把媳妇的话当成耳边风。
人张没好事，狗张一泡屎。如此胡来，村民一下子看清了二锁的面目，他是把村长的权利当贩煤的生意做了。没有得到好处的穷人，不怕二锁的威胁，已经穷得丁当响了，就是把举报人逮到号子里，也给管饭吃。上边来人查了，遇上了真正为民做主的硬茬，把二锁逮到监狱里了，以贪污罪治了三年刑，没收了非法所得。
媳妇是好媳妇，带了吃的穿的，搭乘长途班车，定期去服刑的地方去探视，给了二锁以安慰。替他埋葬了久病不愈的父亲，把儿子供养到高中毕业。儿子长大了，知道自己是墓生子，同学说他是把他爸克死的，心里吃了亏，也不好学，考了驾照给人开出租车。
从监狱里出来，媳妇还是那么贤慧地待二锁，儿子却冷眼看他。也许毕竟不是亲生的，二锁也就认了。服刑期间，得了风湿病，走起路来摇摇晃晃，也就只好给媳妇搭个帮手，在自个的果园里忙活。
村口围了一堆留守的老汉老婆和娃，在看什么热闹。一阵鞭炮齐鸣，一辆红色超大型货车开了过来，比一节火车皮还长，比前四后八车轱辘的货车还多几排子车轱辘。突然一声，车喇叭响了，比过去村口牛马骡驴的叫声大多了，也与二锁当初发家时开的五轮农用车阔气多了，二者简直不可同日而语。
谁家小伙子这么能行？从驾驶室跳下来的正是二锁的儿子。有伙伴说，是贷款开回来的，交一万元，就能开回来价值三十五万的超大型货车。有了这车，听说一天能挣八百，二锁的小子，硬气，有能耐。
媳妇高兴了，二锁却没高兴起来，他操心儿子啥时候才能还清贷款嫌到钱呢？
也好，总是比争着当那个村长好。那村长真不是人干的。二锁说。
陇海铁路咸铜支线，是抗日战争年代修筑的，在黄堡镇设了车站。为防止下行的火车刹不住闸，在旁边修了一条坡度很陡的铁轨，火车像骡马一样惊了的时候，陡坡可以让它停止前行。两边的土崖下是河南逃难者挖的窑洞，低矮得可怜。一度成了窑子，也就是嫖娼卖淫的场所。凤儿的父亲，无缘无故让国民党镇长杀了，母亲改嫁，她只好流落到了这里当了窑姐儿。
凤儿人长得漂亮，且是个烈倔女子，一次接客时结交了地方军的团长，就给团长做了小妾。她借用团长的枪，在酒席上毙了镇长，报了杀父之仇，在方圆传为美谈。解放铜官时，团长战死在军台岭，她流离失所，遇上下煤窑的春生，成了春生的婆娘，落脚到了这偏僻的村子。
凤儿怕与邻家惹事生非，和春生在远离村庄的背凹里打了一孔土窑，开垦了周围十几亩荒坡，放了一群羊，日子安稳下来。
春生彪形大汉，与风貌场上过来的凤儿男欢女爱，劳苦之余，夜夜都有老牛一样的大喘气和快活的尖叫声，在背凹里回荡。反正村人也听不见，不丢人。问题是凤儿有过窑姐儿的痛苦经历，下身见红的时间，老鸨也逼她接客，怀了孕得打掉，三番五次，凤儿失去了做母亲的条件。这一点，春生并不嫌弃，抱了一个亲戚家的男娃，夫妻俩视如己出，好吃好喝拉扯成人。临到给娃娶媳妇的当儿，没良心的养子却跑回生父生母那里去了。原来，辛辛苦苦养的是一只白眼狼。人没尾巴，比狼都难认。
入了合作社，二人参加集体劳动，凭工分分粮，门前自留地的果木也能偷偷换点钱使唤。春生给生产队放羊，在沟对岸的山坡上，到了晌午饭时，凤儿就站在自家门口，大声喊叫，春生！回家吃饭啰！春生回应着，噢，就回来咧！隔沟招一招手，心里舒坦着哩。
有时凤儿顶替春生放羊，在合适时节，捋着羊毛，合成毛线编织毛衣。凤儿和春生里外都穿着一身毛衣，与羊群混在一起，远远地分辨不出人和羊。也常是在搪瓷缸子里挤了羊奶，捡了柴草点燃，煮熟了喝，那个香味，顺风飘散。
到了六十年代清理阶级队伍，凤儿和春生的好日子过到头了。春生的罪名是隐瞒生产队的羊数，借机贩卖，从中贪污钱财。凤儿不光彩的风流事，也揭发出来了，说她是烂鞋。双双被挂牌子批斗，还拉到镇上去游街。春生脸皮薄，觉得往后没脸见人了，就在游街回来的当天夜里，在家门口的一棵柏树上吊死了。经过事的凤儿胆正，在人前没掉一滴泪，把男人的长舌头拢入嘴里，用手替男人合上眼皮，伐了门前春生由十年前栽的一棵桐树做棺，草草地入土了。
春生的坟就在沟畔的坡地里，凤儿站在门前一眼就能望见。你走了，丢下凤儿难活呀！她开始捡起年轻时的作派，长旱烟袋抽烟，端着大碗喝酒，走路风风火火，下田干活不比男人差。她一肚子的冤枉，向谁诉说，向自己养的一条大黄狗说。谁害死了自己的男人，不比杀了父亲的镇长那么有名有姓，到哪里去报仇雪恨？
罢了，自己总得活下去，守住春生和她辛辛苦苦经营的这个家，这片土地和田园，把坏事都忘了吧！说是不再领养旁人孩子了，不是耐不住寂寞清冷，又抱回一个亲戚家的女娃娃，起名桃儿，精心照料长大。
家里没个男人，孤儿寡母的常受人欺负，越是到上了年纪，越来越倍感苍凉。经人介绍，凤儿迎来了一个丧失妻子的老煤矿工人，有养老金可以维持生活，就这么搭伴度过余生。
桃儿已经出脱得美人一样，上完高中就回家了，做农活和家务也是一把好手。凤儿寻思着招一个上门女婿，成婚生子，姓春生的姓氏，续这门香火，这辈子也好给春生一个交代。谁知老矿工心里起了窍，回陕北老家探亲时带来了一个侄子，论貌相歪瓜一个，说要给桃儿当上门女婿。
亲上加亲，不是不可以，问题是桃儿眼头高，压根就看不上这个后生。凤儿想，只要后生老实厚道，也有商量的余地，但她桃儿着想的更多，强扭的瓜不甜，这事看来办不成。更要命的是，老矿工吃着锅里看着碗里，坚持侄子与养女生了后代，要姓他老矿工家的姓氏。得寸进尺，这还了得？凤儿气极了，将老矿工和他侄子撵出了门。
老矿工恼羞成怒，灰溜溜地走了，侄子的事没成，连自己的晚年姻缘也一风吹了。
早先，凤儿让狼心狗肺的养子伤透了心，好不容易把养女桃儿拉扯大，上门女婿的事，三番五次说不拢，又让她雪上加霜。罢罢罢，也顾不上死鬼春生的香火了，一个孤老婆子非要个顶门立户的男人做啥，就让桃儿找个称心如意的对象，嫁出门得了。
人说嫁出门的女，泼出去的水，桃儿却是个知恩图报的好女子，嫁给了邻村一个师范毕业的小学教师，三天两头不离娘家。生了一儿一女，少不了接娘过去伺候月子，三年五载，娘等于常住在女儿家。女婿一表人材，文质彬彬，不叫妈不开口，亲儿子似的。
害怕违反计划生育政策被罚款，桃儿第三胎生了个女子，当外婆的凤儿便偷偷把孩子抱回家抚养。有人遇见了，问是谁家的孩子，凤儿就说，是我从路边捡回来的。年过半百的凤儿，又像多年前抚养桃儿一样，带着外孙女在世外桃源的背凹里悄悄地生活着。婆孙俩相依为命，一个春天过去了，又一个春天来到了。
多年过去，凤儿闻讯曾经和她生活过几年的老矿工，孤苦伶仃，得了绝症等死。一日夫妻百日恩，尽管半路上各奔东西了，凤儿还是不念他的不好，只念他的好，忘记了坏事，记住了好事，带着外孙女，到城里伺候老矿工。这让老矿工又羞愧又感激，度过了痛苦而又温暖的弥留时光。
老矿工的墓地也就在凤儿的自留地里，左边埋的是春生，右边是老矿工，中间给自个儿留下了一片空隙。
解放是共和国的同龄人，上世来的那一天，正赶上同官县解放，当镇长的父亲给娃起了这么个好名字。
解放的父亲曾在县高小教书，加入了地下党组织，国民党统治时期，组织安排他出任镇长。所谓红白两道，给国民党进攻延安的军队催过粮纳过款，也给共产党有队伍提供过枪支弹药。解放后，也顺势继续当镇长。
因为家庭出身地主，又纳过妾，解放就是小老婆生的，社会的变化让他一步步成了所谓坏人。父亲重拾教书的行当，后来又成了右派，丢了公家的饭碗，回家种地。到老了没力气了，一直给生产队当饲养员，没等到分田到户的日子，就病死了。
解放和母亲成了孤儿寡母，在村人斜视的目光下，小心翼翼地过日子。解放身体强壮，脑瓜子灵光，以优异的成绩考取了县城中学。时值动乱年月，解放自然成了地富反坏右的狗崽子，戴不上红袖章，被排斥在轰轰烈烈的社会生活之外，从心底里痛恨自己为什么生在这么个家庭里。父亲既然是地下党，又为什么在国民党政府里当镇长？父亲埋到土里了，不能告诉儿子，母亲也讲不清楚，怎么可以当小老婆？过去嫌贫爱富，如今曾经富裕的人有罪，只能说世事不一样了。
有点文武双全的特长，解放在同学中的威信不小，尽管是黑五类子弟，没有戴红袖章，还是被吸收到了大串连的小分队，作为可教育好的子女，步行到了革命圣地延安。这让解放真正体会到了解放的滋味，可以和别人一样，站在宝塔山下延水河边照相留念了。
然后，无论出身好与不好，统一成了下乡知识青年或回乡知识青年，接受贫下中农再教育。解放回到家，挣工分吃粮，不比旁人差。村上办起了小煤窑，下井挖煤，一个昼夜可以拿到两块钱，在庄稼地里干活一天十分工，价值三毛钱。
解放自然是小煤窑上的一把好手，从井下拉煤车的脚家娃，干到当班的地下经营，也就是工程师，和母亲过上了白馍细面的富裕生活。母亲说，过去当地主，也是起早贪黑，吃得了苦才能置下田地，盖起大房，娶得妻妾，是靠勤劳致富的。还有节俭，地主也都不是一身绫罗绸缎，长袍马褂，解放他爸始终就是一身自家婆娘织的粗布，而且是白的。为啥？舍不得颜料染么。不管到了啥社会，娃娃勤，爱死人，娃娃懒，狼叼去没人管。
眼看着同村年轻人都当兵当工人上大学了，解放连想都不敢想。地主的儿子，国民党镇长的子女，被戴上了金箍咒，所谓的政审过不了关，解放成了打入另册的扫帚星。他只好放弃了非分之想，死心踏地在煤窑上干苦力，结婚生子，反正手头有钱，不必看别人的眉高眼低，照样活人。
就这样，一直干到煤窑倒闭，解放又回到了庄稼地里。也许是解放命好，不能什么倒霉事都摊在自己头上，多年间煤窑上的矿难死了伤了不少汉子，他却毫发未损，也算是人中奇人。适逢实行承包责任制，地里的活儿更难不倒他，同样的土地，若论庄稼长势，粮食打多少，解放往往是拔头筹的。
种粮食不值钱了，解放脑瓜灵活，跟着果农种起了水蜜桃。从栽树到剪枝，从疏花到疏果，浇水施肥除虫，他很快成了行家里手。除了自己的地，又租用了外出打工族顾不上种的地，作务了几十亩桃园。一年到头，果园的收入有十万八万，让外出打工族眼馋。闲暇之余，他捡起多年撂下的书本，不仅琢磨果树栽培技艺，还写了一本顺口溜的旧体诗，结集为《桃园诗选》，自费印刷，自娱自乐。
一儿一女也已长大成家，有了孙子外孙，解放该到含饴弄孙的晚年了。不料，祸从天降。儿子在基建公司供职，带队在非洲搞工程，一天快收工时，不慎从脚手架上踩空，不治身亡。
这简直是晴天霹雳！不是解放心硬，人死不能复活，他在人前装得坦然，背后偷偷哭泣。婆娘抱着孙子，泪流满面，怎么给孙子说呢？媳妇不可能不另嫁人，爷爷奶奶舍不得孙子，但母亲作为第一监护人，要带孙子出门，谁也拦不住。上百万的赔偿，怎么抵得上一条年轻的生命呢？
解放和婆娘无心也无力经营桃园了，转让给了别人照管。女儿女婿把老俩口接到了城里，好吃好喝，住了一月四十，解放说是像坐监狱，出门谁也不认识，连个说话人都没有，决意带婆娘回老家。金窝银窝，不如自家的狗窝。
在田野的清风中，在日出日落的时光中，解放终于活明白了，从老年丧子的悲痛中醒悟过来，又精神焕发地出现在村人面前。
村子建成度假村，从事文化旅游业，盖了小吃一条街，农耕博物馆，桃园采摘的生意很红火，还设了跑马场。解放背着手，这儿看看，那儿走走，突然动了心思，上跑马场报名，当了一名喂马的马夫。
解放骑着一匹白马，从乡间大路上飞驰而过，身后是一股尘土。他想，早年当镇长的父亲，恐怕也是这般神气，当儿子的尽管受了大半辈子的苦，黄土已经擁到脖子了，也要刚巴硬正地活下去。
自从让马咬了一回胳膊，老板劝解放离职，年纪不饶人，得服老。他还是不依，守着马厩不肯离开。
戏娃是他的绰号，人长得排场，是当演员的料，十来岁被招到县剧团，因尿床被辞退回家，再也与戏无缘。
但骨子里有戏，一口金牙的缝隙间哼出的调调，有秦腔，有眉户，有碗碗腔，在生产队的田间地头，为庄稼人带来了不少乐子。大队开社员大会，戏娃照例要吼一折子样板戏，唱得慷慨激昂，或如泣如诉。
戏娃借人家的灵堂，哭自个儿的恓惶。父亲当过国民党政府的甲长，解放后是封建会道门的坛主，病死在监狱里。母亲哭瞎了眼睛，孤儿寡母地把戏娃拉扯大。总是说进了县剧团，就不愁没媳妇，都是成千上万人中的人精，人尖尖，成双成对，是自然而然的事。书房戏房，瞎娃的地方，男欢女爱，风流事扎堆的地方。戏娃个闷怂，怎么喜欢尿床印地图，人家嫌弃他的尿骚气，也没对上个象，就灰溜溜被打回老家了。
瞎子老娘下世后，戏娃光棍一个，方圆没人把女子嫁给他，说他是戏子出身，油腔滑调的，不是正经过日子的人。
有一天，院子里进来一对母女，女子长得出奇地漂亮，怎么是讨饭的呢？说是安徽遭了灾，没法活下去，想到这里给女子找个人家嫁了，能把老娘养老送终就成。戏娃摸摸自己脑门，这莫不是做梦吧？
老天爷给送媳妇来了，而且是一个仙女。有土窑两孔，厨房里有柴，面缸里有面，油壶里有油，问想吃啥？女子说，想吃油饼。好，那就吃油饼。这便让母女俩动手，烙了油饼子，三人吃了个美。
当晚，戏娃便与名叫巧儿的女子同房，平生头一回尝到了女人的滋味。每天夜里能搂着这女子睡觉，世上还有啥苦吃不得，有啥罪受不得？
戏娃安顿母女俩住下，收拾院落，拆洗被褥，自己背着馍布袋下煤窑去了。村人说，戏娃捡了个讨饭的花媳妇，交了桃花运，知道过光景了，好！煤窑底下的巷道又窄又长，拉脚的头顶一个鸡娃子灯，每人一班发放四两菜子油，用来照明拉车。戏娃把油灯压得眯眯的，每班能省二两菜油，带回家给媳妇和丈母娘烙油饼吃，讨得喜欢。
人说过去的财东家，天天过的是油掺面的日子。戏娃攒了几斤菜油，这一天，让媳妇巧儿不要用水和面了，就用油和面，尝一尝地主老财油掺面的味道。吃起来香是香，却把戏娃吃腻了，又全吐了出来，惹得巧儿差点笑死。
巧儿生下一子，欢天喜地地过了百天，丈母娘想念老家，戏娃给足了盘缠，打发老人回安徽老家了。生产队分了柿子，自己吃不完，会过日子的巧儿就挑了担子，到城边的劳改场去换钱。一来二去，长相出众的巧儿，被一个刑满就业的浪荡男人迷上了。
母狗不翘尾巴，公狗也没辙。巧儿也不回避，拿了这野汉一块蝴蝶牌手表，就让人家诱到青纱帐里野合了。从此，巧儿注重打扮，除了应付钻煤窑的戏娃之外，把娃丢给邻家照看，三天两头跑到外边去会野汉。
一天夜里，已经三岁的儿子半夜醒来，不见了妈，就哇哇大哭。邻家被吵醒了，过来一看，家里像是被贼偷了。戏娃闻讯升井，回到家不见了巧儿，缝纫机头也被卸跑了，衣柜被翻得乱七八糟。戏娃一下子呆在那里，村里有传言说媳妇外头偷汉，他还不信，巧儿那么心疼自己，又有一个亲生儿子拴着，怎么可能？
邻家说，还不赶快找生产队长，动员全村人去追？戏娃这才灵醒过来，撒腿就跑到队长家，把门砸得震天响。队长起身，在喇叭上一喊叫，全村人都起来了，兵分四路，堵截追赶巧儿和野汉。
那天晚上的月光很明，像水洗过的一样，对岸沟里的小路也清晰可见。村里几十号人顺路赶到汽车站，也没见人影。戏娃完全失望了，这个喂不熟的没良心的东西！
从此，戏娃带着儿子，一双筷子两个光棍，没有女人的家哪还是家？
之后人们才知晓，那天夜里，巧儿和野汉避开大路，走的是门前沟里的羊肠小道，在一处破窑洞里躲藏到天亮，翻过山峁到了邻县地界，搭长途汽车远走高飞了。
过了两年，戏娃意外地收到寄自安徽农村的一封信，是巧儿托人写的。信上说，她吃了迷惑药，跟人跑了，日夜想儿子，也该上学了吧！那个社会渣子，半路上又把她扔了，没脸回来，只得回到老家，寄人篱下。
戏娃动了心思，想把巧儿接回来，破镜重圆，好好过光景。这便准备了盘缠，按照信封上的地址，千里去寻妻。谁知螳螂捕蝉，黄雀在后，戏娃一进丈母娘的村子，就让几个壮汉给控制起来了。原来，巧儿有一个杀猪匠的本夫，还生有一女儿，穷得过不下去，还要挨打受气，就偷偷和老娘出门讨饭，辗转到了同官，安顿下来。巧儿鬼迷心窍，跟着社会渣子混了一阵子，命运却把她打回老家。
被关在异乡屋里的戏娃，反倒被杀猪匠说成是贩卖妇女的贼人。是的，有结婚证书，但属于重婚，也是有罪的。那就私了吧，让戏娃托人寄来三千元钱，把巧儿领走。老家村人得知戏娃的遭遇，凑够了钱，戏娃领着巧儿回来了。
也就在这时候，那个社会渣子，浪荡野汉子，因拐骗多名妇女，甚至有人命案在身，街上贴出公告，吃了枪子。
分田到户多年，戏娃也老了，一声“十八年老了王宝钏”，吼得声嘶力竭。儿子外出打工，娶妻生子，巧儿跟着到城里看孩子，花销不够，就在街上捡垃圾卖钱。儿子也还孝顺，每星期给患脑溢血的戏娃捎回一袋子馍。
戏娃也无力生火做饭，有馍吃就饿不死。自己的罪得自己受，自己给自己演了一辈子的戏，也该收场了。
芳儿嫁给对岸沟畔上的来利，是她同学说的媒，一见钟情，来利一双笑眯眯的眼睛很花，透着机灵，又是个下苦人，成就了一对好姻缘。
芳儿争胜好强，和来利一个心思，把父母养老送终，轮到把儿女养大成人了。头胎生的一个女娃，叫芹儿，白白胖胖，性情腼腆。二胎又生一个女娃，问题就来了，没男娃的日子不好过了。怀上三胎，生了个大胖小子叫明儿，拨开乌云见晴天了。为逃避计划生育政策的惩罚，芳儿把小女豆儿给了丁家抚养。但还是没有躲过去，公家来人把家里的手扶拖拉机开走了，来利上前拦挡，还被撞伤了腿。来利只好买了一头瘦驴，拉着架子车到城里贩卖蔬菜水果。
芳儿听说丁家待小女豆儿不好，一天和来利去探望，见豆儿哭鼻流涕的，认为娃一定受欺负了。其实未必，人家生了一男娃，领了独生子女证，抱来一个女娃当亲生女儿，一儿一女活神仙，心疼都心疼不过来，怎么舍得虐待娃呢？芳儿执拗，来利也倔，硬是要带豆儿回去，就是吃糠咽菜，也要自己把亲生的女娃养大。豆儿在丁家好吃好喝，舍不得离开，芳儿和来利一个在前头拉扯，一个在娃屁股上踢，终了把娃带回家了。
大女儿芹儿是宝贝蛋，儿子明儿是掌上明珠，唯独豆儿是多余的。三个娃养活不过，又把豆儿托付给娘家嫂子，话来话去的，又由老大老妈照管。豆儿知道自己是多余的娃，不受人待见，从这家送到那家，谁都可怜娃，但也经管不周，自小心里受了症。
在村上，芳儿为了与邻家地界上的一棵碗口粗的树，也闹得不可开交。受老亲戚的欺负，把坟头埋在家门口边上的地里。村长冒领了他家承包荒地的退耕还林款，告到镇上区上，也没打赢官司。
眼看三个娃都大了，要吃要喝要上学，哪里来的钱供养。芳儿整天骂来利没本事，挣不来大钱，日子过得穷，让人看不起，愁得晚上睡不着觉。思来想去，得下决心进城打工，把娃们养活大，供给上大学，不枉活人。
来利眼看给自己丢下三个正上学的孩子，愁得没法说，拦挡不住决心进城打工的芳儿，独自抱着脑袋发瓷。三个娃哭成一团，离不了妈呀！
芳儿手里拎着几只挣扎着的鸡进城，算是见面礼，突然出现在哥哥的办公室里。芳儿一把鼻涕一把泪，说穷日子过不下去了，得投靠哥哥，在城里找个活干，挣几个钱养家糊口。哥哥无奈，领芳儿回到家里，嫂子也理解小妹的难处，一家人，能帮尽量帮。住处无法养鸡，只好杀了吃。鸡是芳儿从鸡娃子养大的，吃不下一口鸡肉。
嫂子让芳儿帮工作室学打字，咋都学不会。早先进城学过裁缝，回到农村没市场，手艺慢慢丢光了。学打字，比在田里抡镢头还费劲，电脑不听使唤，她就强行关机再开机，结果丢了资料。哥哥说了她，她还委屈地哭了。晚上失眠，是想三个娃在老家咋办哩！半夜上厕所也不拉灯，顺墙摸索，却把墙上的镜框撞碎了，惊醒了哥嫂，连声说对不起。
芳儿不是吃轻省饭的料，只好给楼下一个饭铺子打工。天寒地冻，从早到晚洗碗刷盘子，手冻裂了血口子，干了两个月不开工钱。芳儿为证明自己在城里能挣钱，每月开口给哥嫂借三百元寄回家，好安抚照看三个娃的男人的心。说好一月三百元工钱，黑心小老板只给了一半工钱，就把芳儿打发了。
好在认识一个工友，在隔壁酒店跳槽后，去了一家台湾老板开的酒店当电工，介绍芳儿去当清洁工。拖地，擦玻璃，清理垃圾，要求把毛巾洗得白白净净的，跪在地上把每一角落擦干净，不得有一丝污垢，不然就罚款。芳儿不怕吃苦，被正式聘用了。拿到第一个月工钱，就还了哥嫂一百元，说是不连累哥嫂，搬出去找地方住。哥嫂没拦住，芳儿哭着硬出了门，好像受了莫大的委屈。
芳儿无力租房，就住在酒店的地下室里，水泥地上铺一张草席，蜷曲在那里过夜。她的活儿干得出色，受到老板奖励，有个清洁工姐妹眼红，故意在芳儿清扫干净的地方扔了垃圾，让监管人员罚芳儿的款。同是天涯沦落人，世上还有这么坏的人，芳儿忍了。这就是城市的丛林法则，竞争把人变成了鬼。
手头稍微宽展一些，芳儿把上中学的大女儿丢给来利，自己把小女和儿子带到了城里，租了一间拆迁区的房子住下来，在附近上学。不够花销，时常从酒店食堂里捡了剩余的馒头和肉菜，带给孩子们吃。有个工友揭发了她，监管人员找她谈话，说这是偷盗行为。她不认帐，怎么宁可把好好的饭菜扔掉，也不让穷人填饱肚子？监管人员说，你认错就继续干，不然就滚蛋！
人在屋檐下，不得不低头。芳儿认了错。出了门，芳儿满脸泪水，在心里痛骂道，我认错，日你妈，我恨不得把你狗日的杀了！农民种粮食容易吗？真是伤天害理，啥世道？她只好备了锅灶，捡菜叶子做饭吃。一间转不开身子的斗室，支了床睡觉，捡来了破桌子让孩子学习，出门是一片废墟。
之后，芳儿找到了当钟点工的差事，城南城北挤公共汽车，一天跑四五家，一月能挣到两千块钱。她发疯似地奔波，竟然不知什么是劳累，心情好的时候，也哼起不成调的歌儿来。
不知不觉，芳儿在城里打工已经有十个年头了。他带孩子一起上门帮忙打扫卫生，让孩子知道挣钱的不容易，好好学习，考上大学，再也不像妈这样给人当奴仆。如此，孩子们知道父母的辛苦，也努力学习，芹儿考上了外语学院，豆儿读了理工学院，明儿也到上海读大学了。
按说，芳儿应该歇息下来了，但孩子们的学费和生活费谁来供给，还得拼命挣钱。芳儿听了哥哥的主意，回家收拾了住处，开始养羊。在买一家人的头羊时，怎么也拉不走，那傢伙立起身子往墙上撞，好像宁可自杀也不离开主人家。家是什么，畜生尚可如此，人何以堪？毕了，还是被捆绑了四蹄，死命地叫唤着，被拉走了。
退耕还林，不允许放养，羊群只能圈起来。芳儿和来利动手盖了羊圈，因为太窄卡，空气稀薄，下了一茬羊羔，全得了痤疮。加上羊价跌了，眼看着赔进去几千元，一咬牙，贱卖了拉倒。怎么办，还得进城打工。
这回，芳儿结交的工友介绍了看护病人的差事，每月工钱三千元，何乐不为。第一个雇主是植物人，老爷子的儿子是大学教授，女儿女婿是大老板，伺候老人却要雇人料理。一星期来探视一回，也算是尽孝心了。几个月后，植物人去世，芳儿又找到一个生活不能自理的老太太，得喂吃喂喝，擦屎擦尿。老太太有毛病，认为花了钱就应该当皇后一样，百般挑剔佣人，已经换了几个保姆了。芳儿为了挣钱，忍气吞声，干了几个月，实在忍受不了，偷偷逃跑了。
芳儿最终被招聘到一家企业的养老院，才算安稳下来。养老院缺人手，她把在老家种地的来利勾引来了，田地让给人白种，不撂荒就成，在这儿管吃管住，一月三千五，比在乡下好多了。来利每天三顿饭，伺候人的事只是耐得性子，受得了落怜，病人骂不还口，打不还手，不嫌屎臭尿臊，挣到钱就是真本事。有钱就是爷，没钱就是孙子，这个无处不拿钱说事的社会，你能怎么着？
来利在养老院干了二年多，吃得白白胖胖，西服领带，倒像个城里的老板了。芳儿受得了病人的呵斥，受不了护工之间的顷轧和管理者的辱骂，想要离开养老院回家种地，早先打死也不出来打工的来利，似乎尝到了城里生活的滋味，尽管是一个可怜的护工，怎么也不愿意离开养老院。
每天看着生老病死的轮番上演，想到自己也过了知天命的年纪，进城打工近二十年，挣钱让儿女跳出农门成了城里人，成了家，买了房，自己落了一身病，该是回到当初出发的地方那孔窑洞里去了。芳儿有点不甘心，却也无可奈何，端着养老院护工的饭碗，哪天是个头呢？
绸儿在复读考大学的时候，患上了精神病。
运气不好，她的一个舍友家庭困难，是靠小偷小摸补贴生活费用的。一天，她发现自己仅有的 5块钱不见了，这是父母用十几天的工分才能换来的，是自己一个月的伙食费，急得她哇哇大哭。她跑去报告老师时，那个小偷舍友连忙把钱还回了原处。老师前来破案，小偷反咬一口，说绸儿是栽赃陷害。绸儿委屈不过，气出病来了。
考大学的梦破灭了，绸儿回到家，歇斯底里地又哭又闹，三天水米不进。母亲埋怨父亲，好好个女娃，嫁个人过日子，非让复习考大学，这下把娃给毁了。这便带了绸儿，急忙坐长途汽车赶到省城，来到大哥的办公室，寻医院治病。
绸儿已经完全疯了，不是平常那个懂事灵巧的女娃，破口大骂大哥和父母，稍微清醒一些，又后悔自己刚才的言行。她似乎变成了两个人，一个是好人，一个是魔鬼。送到精神病院，手脚被铐在病床上，一针下去，浑身痉挛，渐渐昏迷过去。清醒后，意识又和好人一样，但没有了一点气力。
大哥背着软瘫的她，父母带着行李跟在后边，在漆黑的雨夜里，涉过田间泥路，寻找住宿的地方。一星灯火处，出租房屋的房东收留了他们，在潮湿的麦草地铺上，绸儿香甜地睡了。大哥和父母买了点面粉，做了面条，填了辘辘饥肠。
第二天醒来，绸儿又犯病了，背到医院打了针又回来。连续七天，时好时坏，病情得不到控制。
院里住着一对父女，女子也是得了精神病，说是让人用绳子捆绑了送来的。老家在蒲城乡下，女子受了继母的气，不知怎么就变成狂躁型的疯女子。一旦犯病，就脱光了衣服满村子跑，又哭又笑，不然怎么会用绳子捆绑了呢？这几年，病情反反复复，一直往返于乡下和省城医院的路上。家里已经是砸锅卖铁，在为女子看病了，父亲愁苦得不得了，女子却没事儿似的，乐呵呵地哼着小曲。
母亲看到这种情形，同病相怜，哭着说，得了这种病怕是治不好了。一辈子是个疯子，嫁不出去，还不如让她死了，就不受罪了。邻家的疯老婆，实在可怜，活得人鬼不是。有个女疯子嫁了人，婆家送回娘家，没几年死了。绸儿就是这个命，没办法。
话虽这么说，病还得治。个把月后，病情渐渐好转，并不像之前想的那么严重，就回到了家里。大哥托在工厂当采购员的邻家每月捎了药回来，绸儿知道药有副作用，是抑制神经系统的，慢慢会把人吃成呆子，就偷偷把药扔了。
绸儿嫁给了外出打工的社儿，小伙子精明能干，却也耍奸溜滑，不好好过日子。绸儿再说也是半病子人，家务毛毛草草，生了一儿一女，娃们自小缺吃少穿，在贫寒在家境中顽强地长大了。娃们有时埋怨父母，社儿理直气壮地说，把你们没有饿死，拉扯大就不容易了。
儿子不爱念书，早早进城打工，在饭馆端盘子，不到 20 岁领回个同事女娃。绸儿高兴地说，我娃有媳妇了。在一起混搭了大半年，儿子不要人家女娃了，女娃纠缠了一阵也不再来往了。儿子挣了钱，就上游戏厅，玩到天亮回家，睡一天觉，到街上买的吃了，又去打游戏。钱花完了，就去打工，干喷砂工的活儿又脏又累，一天二百元，挣的差不多了，又回到了游戏厅。周而复始，这么混到了三十岁了
有一天，儿子昏倒在了游戏厅，到医院一检查，得了肺病，是长期受喷砂的化学有害体污染所致。
凭借年轻，上工时怕闷热，也不戴防护面罩。跟着包工头干活挣钱，也不懂签订劳保合同，得了职业病也不知去找谁。钱花光了，病情有所好转，但没气力再去打工，生活来源没有了。
这娃咋办呀？绸儿只是愁，没办法。社儿四处打工，吃了喝了，抽烟喝酒，几乎没有剩余。一次亲戚过事，父子俩坐在一起，儿子还懂礼节，挨个给长辈敬酒。旁人说了，你咋还给你爸敬酒？儿子也是气不打一处来，趁机说，我三十的人了还没媳妇，没脸给我爸敬酒。他爸脸挺得平平的，没有言语。旁人说，你早先把那个媳妇娶回家，如今娃都能打酱油了。儿子接着说，我没本事，但村上哪一个娃的媳妇不是他爸给娶回来的？众人无语。
绸儿好在有一个出息了的女儿。上学时中午回家吃饭，要上一道二里陡坡，来回都是小跑。穷人的孩子早当家。女儿看清了前途，唯有好好读书才能跳出农门，终于考入省城大学。因家境困难，无力支持费用，享用了上海一个慈善老人的资助，加之奖学金，才完成了学业。又靠打工，曾因营养不良晕倒在地，坚持读完了研究生，在一家医院就业。随之嫁给一位在企业做软件的同学，生下一子。
做了外婆的绸儿，觉得大半辈子的罪受到头了，尽管丈夫和儿子的日子不如意，总算在女儿这里得到了精神上的补偿和安慰。女儿女婿有了房有了车，绸儿来给带孩子，虽辛苦但乐此不疲。
儿子的病未痊愈，也只好来姐姐这里有吃有住。给他找了一家做保安的差事，收入可观，但嫌弃上班不让带手机，忿忿地辞职了。绸儿求助大哥，说去一家文化公司学习，儿子也不情原，说自己没文化，不会写也不会说，不去。
绸儿一时再没了主意。
芸儿自小聪明伶俐，在姊妹们中父亲偏爱她，说这娃是吃汤水看戏的娃，带上有面子。唯一一次带姊妹到城里工作的大哥那儿，只有芸儿。嫌大哥说她在墙上乱画，还委屈地哭了。留下一张照片，还是之后成为电影大师的师傅给拍的，珍藏了许多年。
芸儿也跟着姊妹们上学了，交学费时，父亲给的钱却少了两块，芸儿说不去了，从此辍学在家，帮母亲做家务活。
女大当嫁，芸儿与一个当赤脚医生的同学要好，心想要嫁人就嫁给他。父亲却受到戴石头眼镜的媒人劝说，把芸儿许配给了下煤窑的成儿，说是当赤脚医生的娃靠不住，还是能下苦的老实娃会过日子。芸儿拗不过父亲，哭哭啼啼地嫁给了成儿。
过了多年，芸儿和母亲伺候弥留之际的父亲，说起往事，芸儿还伤心地诉说当初的婚事，大骂那个已经故去的戴石头眼镜的媒人。父亲意识尚存，听见了芸儿在说什么，脸上毫无表情。
婚后的日子还算如意，成儿下煤窑挣钱，一五一十地交给了芸儿。生下一子，被芸儿管教得实诚听话，儿子做错了事，是要挨脚踢的。煤窑关闭了，成儿便外出打工，不是搬砖头，就是挖土方，反正都是些重体力活。一年到头，最愁的是工钱迟迟要不到手。按说一起长大的小伙子，有学了泥水匠的，有学了木匠的，成儿心里简单，只知道踏踏实实地干好粗活，这让芸儿有点恨铁不成钢。
芸儿经常照看娘家，父亲有病，又要帮母亲摘花椒，也一直没有外出打工。在村旁一个单位找了个做饭的差事，一月几百元，又在村里挂搭个妇女干部，几年了没开一块钱，还忙得不可开交。她本是个热心人，谁家的红白喜事都是她出头管事，母亲埋怨说，你整天说帮忙帮忙没个完。她说，活人哩么。
儿子上城里读中学，芸儿跟着去陪读，租了房，在一家饭馆打工。直到儿子到省城读书，她才回到村里恢复原来的生活状态。儿子毕业后，聘用到一家私企，干的是与铁疙瘩打交道的活，又跳槽到一个影视企业打杂，最后落脚在传播单位。这一晃，都快三十了，还没领回家一个媳妇，成了芸儿的心病。儿子总说，谈着哩，好女娃在尻子后头排队哩。谈了一个教师，按说条件挺好，女娃本身是乡下穷人出身，操心嫁给一个没车没房的小伙子受累，这使儿子的自尊心受了伤，只好拉倒。
芸儿凑钱交了房贷，儿子住上了房，还不见领个媳妇回来，气就不打一处来。儿子的堂弟没上几天学，母亲病逝，父亲也有病不能劳动，早早出外打工，在饭馆端盘子洗碗的同事中找了一个女娃成婚，生了个儿子，已经能打酱油了。芸儿埋怨儿子不如人，儿子却说，那都是些没怂相的。芸儿急了，你有怂相，就是个轻省饭碗，却连个媳妇也没有。
芸儿嫌成儿不管，成儿说，儿子的事儿子做主，我就是操心多挣些钱，把房贷早早还上。儿子从写新闻稿入手，爱上了文学，渐渐有了些小名气，还离名利二字的利尚须努力。啥时候能领个城里媳妇回来，抱上孙子，是芸儿的最大心愿。
她当初二十二岁出嫁，次年就有了儿子，叹惜一代不如一代。
春儿勤快能干，嫁给了邻村农枝校毕业生明儿，不嫌弃他有一个瓜子哥，同家过日子。早先母亲改嫁过来时，继父就抱养了瓜子哥，也是非亲非故。经管瓜子哥病逝，夫妻俩也算尽到了亲情。春儿生下一子，三口小家，按说是好光景，却从此备受波折。
明儿性格外向，干脆利落，力气活也是一把好手。学了农科技术，却无施展本事的机遇，试种过药材一类作物，也一败涂地，只好下煤窑挣钱，来得实在。农民娃有了钱，没有几个不抽烟喝酒打麻将的，上了瘾，亲娘老子也不认。酒喝醉了，麻将输了钱，回家打老婆，是常有的事。这就该媳妇春儿遭罪了，言语间不合，明儿就拳打脚踢，直至闹到要离婚的程度。
春儿想离婚，娘家父母劝说将就着过，明儿在丈母娘的严厉呵斥下，也连连磕头，表白悔改之心。这时候，儿子还小，看着父母打锤闹仗，只是躲在一边哭啼。有个一而再，再而三，时间一长，春儿便有了离家出走的心思。出去也能挣几个钱，不见不着气，自个儿清闲一些，婚姻之事先撂着不管。
恰好有个机遇，在北京打工的表妹回家探亲，春儿便缠着要跟上去打工，在饭馆端盘子帮厨的事，肯定会干好。这便瞒着明儿和孩子，偷偷离家上京城了。
这可苦了明儿，又得下煤窑挣钱养家糊口，又得照管尚小的儿子，没有女人操持的家还是个家的样子么？想去京城寻找春儿，表示忏悔，但无论如何找不到春儿的联系方式，知情的人谁也不会告诉他确切地址。再说，平日里三天打鱼两天晒网，今日酒今日醉，哪怕明日喝凉水，两手空空，没有上路的盘缠。
一时气急了，成儿酒后发了飙，寻到春儿娘家门上，哭哭啼啼，威胁说不把春儿找回来，就要杀人放火。看来是破罐子破摔了。事情过去后，又悔恨自己的酒后丧德，求爷爷告奶奶，想方设法破镜重圆。
春儿在京城饭馆打工，只知卖力地干活，对主管服服贴贴，对谁都客客气气，内心的焦虑只有自己知道。她挣了钱，托人寄给正上小学的儿子，给儿子写了长长的信，让儿子学好，长大成人。自己对不住儿子，常常在夜里哭醒了，有苦无处诉说。她省吃俭用，给自己舍不得多花一分钱，在京城苦苦挣扎了一年多，甚至没去过天安门，一直封闭在京郊一处偏僻的小镇饭馆里。人有心思，胃口却大增，吃成了一个胖子。
终于有一天，思儿心切，决定回心转意，回老家解决婚姻问题。她知道明儿打死也不离婚，这一年多的隔离，明儿也许有了自省，期望浪子回头金不换，重新过日子。火车到达省城的前一站，陪同她的表妹下了车，害怕在目的地车站遭遇不测。她知道明儿带着儿子在车站出站口等候，却在站台冒险过了几道车轨，从入站口死缠硬磨出站，躲开明儿和儿子，径直乘坐长途班车回到了娘家。
春儿的本意，不想面对久别重逢的尴尬场面，再说也与明儿没有沟通破镜重圆的条件，只是给儿子捎了话，由儿子赶到桥梁的作用。明儿和儿子在出站口等到天黑，一趟又一趟列车到站，从人头攒动到空无一人，只好沮丧地打道回府。猜想春儿一定先回了娘家，就连夜赶了过去。
母子想见，相拥在一起，大哭一场。明儿也哭了，顺势赔罪道歉，表示痛下决心，改邪归正，再也不敢欺负媳妇，一起抚养儿子长大。
回到家里，托亲戚在公家煤矿上找到了一个基建的活路，二人带上儿子在那儿寄读，租了房子，早出晚归，条件再差，一家人总是高高兴兴地在一起生活了。时来运转，两三年下来，挣了一笔钱，回家拾缀了门窗院落，摆脱了贫困的面貌。
遇到村里选举，明儿当上了副村长，成了人事上的人了。村长因贪污扶贫资金被判了几年刑，成儿又接替当上了村长。他从早忙到晚，处理各种村务和民事纠纷，自己顾不上挣钱，就凭一月两千多元的政府补贴生活。也心想，这出力费神的公差，收入太少，但想从权利中谋取钱财，前任村长的命运就是前辙，是要进笼笼哩。好在春儿借助村长夫人的身份，拢络了不少人气，整天磨破嘴皮子跑保险，挣一点收入回来。
等到儿子上了中学，租房读书。儿子情窦初开，结识了一个家里姊妹多的同学，人长得出众，把儿子的魂勾走了。儿子做好人好事，竟然把自己租的房让给这女子住，自己挤回集体宿舍。甚至自己省吃俭用，把父母给的生活费补贴给初恋人。上大学后，二人不在同一城市，现代网络的鸿雁传书，使其爱情熊熊燃烧起来。
有一个年节，儿子带准媳妇回到家，父母自然高兴，逢人便说，我儿子有媳妇啦！现代年轻人，未婚先居的现象普遍，要在他们父母的年代，不仅受到法律的制约，在道德上也是受谴责的，是丢人显眼的事。社会变了，坏事变成好事了。春儿一早做好饭，等到大中午了，儿子和儿媳才起床。虽然心里有微辞，仍乐此不疲。
儿子聪明，有闯劲，毕业后没进所学专业的化工行业，却搭建起一个推送美文的自媒体平台，结果血本无归。又进入外卖行业，从业务员做到区域管理者，前景可观。但不再省吃俭用，工资支付租房费用，并大度地承担准媳妇姐妹一家的生活费用，进大馆子，吃名牌菜，穿名牌衣。临到买房，仍无积蓄，父母拿出一笔血汗钱，支出了首付。新房出租，父亲收了租金，以免儿子胡乱花钱。
问题来了，维系几年的爱情发生变故，钟情的儿子苦不堪言。鸡飞蛋打，山盟海誓的爱情原来是一场梦，梦醒时分，儿子得慎重对待婚姻大事了。
明儿尽管小心翼翼地对待村务事宜，最后还是被人举报，说他把花椒苗多分给了亲属，背了一个处分。临到推行村长书记一肩挑，重新选举，他因处分在身，被排除在候选人之外。那就老老实实当好普通村民，种了几亩柴胡药材，让人意外着火烧了。这又承包了几十亩桃园中插种药材，待出苗时遇到天大旱，眼看赔本，下了一场透雨，心里宽展多了。
春儿和明儿，着急儿子的婚事，都快三十的人了，还远天远地在异城谋事，啥时候能带媳妇回来。
春儿在保险公司的同事中打听，有一个合适对象，离儿子工作的城市不远，也是打工的，就沟通了联系方式，让两个孩子见面处对象。如今的照片，有滤镜美颜功能，儿子应允见面的女子，真人与照片判若两人。尽管大不如意，儿子还是客客气气地请女子吃了饭，送走了事。
春儿高兴地问儿子，还满意不？儿子眼头高了，打眼没有看得上，反而抱怨了一通。我的青春我做主，我的爱情我做主。皇上不急太监急，什么事么？
已经是久远的事了，也是娶媳妇的事，家谱有记载。
祖上一脉单传，这位先人年轻时娶了媳妇，没留下后人便病逝了。娶了二房，一直患病，年届四十也不开怀，眼看断了香火。无奈之下，先人上了北山，趁兵荒马乱讨个女人回来，能生一男半女也成。
遇到媒人，说一个寡妇无牵无挂，生过一男孩饿死了，男人也殁了，仅剩一老母亲，走投无路，正寻嫁人过活。先人见过这个女人，三十出头，长得一表人材。人说女人三十如狼，四十如虎，生育没问题。先人便给了这女人银两，交给老母亲养老，自己领着女人回程。
临出门时，女人却泪水涟涟，似有心思。原来是急于寻找一家人活路，自卖自身，她的男人没有死，只是有病。孩子也有十多岁了，心想瞒过客官，讨几个银两留给男人和孩子，自己随人远走高飞。
人心都是肉长的，生死离别，不免难过落泪。
先人得知实情，惭愧不已。自己为了讨媳妇生子，却活活拆散了人家母子，定无好报。先人劝说女人回家，银两也不用退还了，自己再寻觅合适对象。临别时，女人和她男人带孩子跪送先人，媒人也拱手送别，说好人有好报。
先人也没心思再找女人，操心在家养病的媳妇，加之盘缠也不多了，急忙打马回程，星夜赶回老家。
患病在床在媳妇日思夜朌，期待男人带回一个能生养的女人回来做小，也不负在公婆家做了一回媳妇。自己不能养育了，亏欠了男人，实心实意指望有人丁续上香火。她时不时伏下身子，用耳朵贴着炕边的席子，在捕捉从远处传来的隐隐的马蹄声。
哒哒哒！一阵马蹄声由远而近，这是自家的大白马独有的敏捷而有力的蹄声，不过有点疲惫。她忘记了自己瘫痪的身子，跃下炕沿，三寸金莲的小脚来不及穿鞋，就蹬蹬蹬地迈出门槛，出了院落，站在了村口的老槐树下，翘首望着眼前弯弯曲曲伸向山峁的土路。
随着一阵温暖的白马的咴咴叫声由远即近，男人翻身下马，惊奇于眼前站着的小脚女人不是别人，而是自己瘫痪多年的女人。
是的，就是的，没错。你怎么自己能下炕跑出来的？是的，我也不知道怎么灵机一动，听见了马蹄声，就出门迎你了。
我的老天爷！我的媳妇病好了，怎么就神奇地好了呢？夫妇二人你搀我扶，回了院子，双双进屋，倒在了热炕上。
你领回的女人哩？媳妇有点诧异。男人说，再不领女人回来了，你就是我终身的女人。我又不能给你生一男半女，香火无继呀！不了，不说香火的事了，家家有本难念的经，都活得不容易，这辈子只求你好我好，过到头就是了。命里有就有，命里没有也枉然。
二人难得云雨一场，双双打起了久已陌生了的鼾声。白马没有拴，在院落里咴咴地叫了几声，自个儿回马厩吃喝去了。
许是天意所赐，媳妇十月怀胎，生下了一个大胖小子，起名叫义儿。
多年后，这一支人繁衍生息，有了一百多人丁，门楣兴旺发达。
遇到民国十八年年馑，这位先人无奈又走了一回北山。
先人虽然中了秀才，但多年无缺让他赴任，就一边种庄稼，一边读书写字。一日里三百小楷，多年从未间断。乡里红白喜事，写对联，上礼薄，总少不了他。邻村盖关公庙，他撰文并书丹，文采斐然，柳体真书风骨依存。
民以食为天，连年大旱，庄稼颗粒无收，读书有什么用，饿不死就算福大命大。他烧毁了别人租赁他的地契，将仅有的粮食救济了灾民，没有一粒米可以活命了，自己带着老婆娃走上讨饭的漫漫长路。
到了甘省盘马原，一家郭姓财东收留了他一家三口，靠扛活混一口饭吃。大旱过后，他操心老家的田地，故土难离，竟然狠心把自己的婆娘佃给了郭家财东，换了盘缠和银两，带着小儿回了老家，赶在白露前后种麦子。
本来说好，等他到麦子成熟时节，打了粮食，换了银两，再来盘马原赎回婆娘。当他满怀心喜地去赎婆娘的时候，谁知郭家财东强迫婆娘生下了一子，不管什么条件，也不让婆娘离开。
先人是个读书人，也兼得一身好武功，软的不行，就只好来硬的。他将婆娘扶上那匹老白马，打马逃出村子，自己一个人赤手空拳与几个追赶上来的家丁周旋，终于逃脱出来，回到了老家。只是丢下了婆娘生下的郭家种，是死是活，让婆娘愧疚不已，悔恨终生。
日后多年，郭家财东下世，姓郭的后人娶妻生子，想起了他的亲娘，又千里迢迢问寻到了老家。此时，老娘和那位先人已经归天，坟头的柏树已经一把粗了。同母异父的兄弟，也已经到了花甲之年，儿孙满堂。
如此一来，民国十八年年馑留给这一支人的离别之苦，一直持续在他们子子孙孙的心中。一个在南，一个在北，同一血脉却更改了姓氏，好像两棵远远眺望的树，根系相连，却永远不能相拥。
家谱中记载了这一笔旧账，一百多年间，始终挂在这位先人后裔的念叨中。祖父说要去寻亲，到死也未能如愿。到了父亲辈，也惦记着先辈的叮咛，始终没有等到出发的那一天。再到了孙子辈，续写家谱时，说一定抽空去一趟北山盘马原，找到郭氏后裔，道一声，你们的根在我们的老家。
孙子也年近古稀，看见了电视上的寻亲节目，叫“等着我”，就按照联系方式登记了信息。过了几天，有回复了，编号在上万数之内，他有点失望，仍然相信那三个字：等着我。
孙子的孙子在网上搜寻了，甘省的建制没变，陇东若干个县，叫盘马原的村子倒是有几个，哪个盘马原的村子有郭姓人家，始终没有查找到确切的信息。
民国十八年年馑，已经过去了近一百年。故园的土窑洞已经荒废了三十年，人们迁移到了距离公路近的原上住了，或箍了砖窑洞，或盖了水泥平房，把祖辈曾经生活的风水宝地，丢给了几百年的老槐树照看。
说是活人重要，死人业已化为泥土，经过几次平坟运动，三代之前祖辈的葬身之地已无处寻觅。每到清明时节，后人只是凭借前人交待的大体位置，一辈传一辈，在返青的绿油油的麦田里插上五颜六色的纸条，烧一撮香，点燃一沓子黄纸，以寄祭奠之情。所谓香火，没有断后，大概指的是这层意思吧。路过没有后人的老坟，好心人也会上前挂几绺纸条，以示同情。
有老人说，那位秀才先人，这支人的起根发苗的前辈，在老槐树的精灵里。风摆动枝条，是在招手。清风中的槐花苦香，是呼吸。
在寂静的旷野里，老槐树的庞大树冠间，不时传出清脆的有节奏的响声。那是啄木鸟在用坚硬的喙敲击出的音乐，随风飘荡。
村人土话把鸡打架叫鸡 qina 牵仗，也就叫它qina 牵 bang 邦 bang 邦，是在吃树洞里的小虫子，堪称树的医生。
散淡的乡村风景
——读和谷先生长篇小说《故里》
耿 祥《故里》是一部很特别的长篇小说。特别之处，我认为有三点：
一、结构设计的特别
《故里》没有通常长篇小说的“主人公”；没有通常长篇小说的“情节”，没有通常长篇小说的“包袱”。他的文本是以散点解构的形式而完成，章节与章节之间，没有必然的联系和递进关系。如果用“带把肘子”比喻通常的长篇小说，《故里》则是精煮了的“红烧鸡块”，有色有味，耐嚼喷香。作者将渭北一个村庄当做切片，放在显微镜下仔细剖析琢磨。开头的几个章节，完全把一家家农户排门过，显得从容自然，不慌不忙；后边则是从上一章节的叙述中，延伸出另一个人物，形成另一章节的开头。比如第 59 节说的是春生一家，第 60 节开头则是：“春生的侄子大麦，在知天命之年，从南方蔚蓝的大海边丢掉差事，重返年轻时生活工作过的的古城。”在时空上对每家每户的叙述上溯三代 （甚至四代五代），直至改革开放的当下。家是国的最小组成单位，而国人又是最看重家的存在。作者用如此自然直白的方法，把一家家的酸甜苦辣、纠葛离合、生老病死展现给了读者。文本虽然篇幅不大，但涵盖面甚是宽广，上至明清，下至当代，以农民为主体的各色人等，被一个个刻画了出来。其中有农民、文化人、煤窑主，甚或文化骗子、传销卖淫、劁猪骟羊者也在其中。
一块一块的红烧鸡块互不粘连，当更能让食之者品出其不同的质感和味道。通过一个个家庭的变故绵延，折射出了百年来农村社会的风云变幻，反映出了广大农民的生存艰难，我猜测这便是作者的良苦用心所在。中国的农民绝对处于社会最底层，这是不争的实事。远的不讲，就说解放后，政治上贫下中农是社会的主人，其实那个“主人”谁不想逃出农村、去机关厂矿单位当“客人”？反而，机关厂矿单位犯了错的人，包括“反革命分子”、“右派分子”、“贪污犯”、“坏分子”等等，均无条件地被遣返原籍，农村当“主人”？“主人”与“客人”关系如此滑稽可笑，其人生价值还用论证吗？经济上，农民一日劳值一毛八，工人一月三四十块；农民八个月种出来的小麦一斤九分六，而工人十分钟产出的化肥十几二十元。所谓的“剪刀差”，可是人为用法杀定下的。当然，文学家和政治家的区别在于，他们用形象反映现实，用故事和生活细节潜移观念和思想。《故里》中的家家户户均发生过这样或那样的变故，而且变故本身就预示着痛苦和灾难的降临。正是这种松散式的解构模式，更容易带给读者深刻印象。客观地讲，这种松散式的结构，对于构思而言更显容易，但对于没有情节的小说，还要吸引读者，又是何等的艰难！这需要娴熟掌握更多的素材，需要有丰富的人生阅历，需要有点石成金的笔法和功力。这些，作者都做到了，而且做的很到位，很得体。近乎十个家庭的百年变故，各有不同。有的是天灾，譬如矿井坍塌，大旱年馑，瘟疫病症；有的是人祸。譬如土匪抢劫，文革武斗，暗算中伤等等，作者为我们尽可能地展现了出来，而且不雷同，不重复，甚是难能可贵。
“红烧鸡”还有一个好处，可以把各个章节当做一篇独立的作品去品鉴，或长或短，或简或繁，在时空和人物关系方面，都有着独立的存在感。
二、叙述方式的特别
一般的长篇小说，必然有情节的设计，人物和故事随着情节递进，一步步展开，矛盾自然产生，随即规律性地形成跌宕起伏。《故里》是没有情节设计的，所以叙述更加随便，几乎如河滩里捡石子般，伸手就是一个。这个“一个”在《故里》中就是一个家庭。比如第 29 节的开头：“村路边有一片田地，少说也有二三十亩，是赵老五租种的。分地时，赵老五全家三口人，分到六亩地……”，还有第 30 节的开头：“宁家四兄弟，一个娘肠子头上下来的，长相各不相似，也各有各的命运……”，如此简单随意的开头，像老爷爷给孩子们讲故事，亲切舒坦，娓娓道来，给读者以非常自然平缓的印象。即就是在叙述一家人物物事过程中，作者也是举重若轻，不急不忙。比如写到宁二的死：“宁二活到七十出头，睡死在了他的破窑里。路过的人闻到异味，才知道他死了。”这种叙述看似简单，其实需要深厚的文学功力和丰富的社会阅历。和谷先生我不认识，看其文笔，应是一位严谨而老成的作家。
常言说：幸福的家庭基本相似，不幸的家庭各有各的不幸。《故里》中的家庭，十有八九是不幸的。要把这么多家庭的不幸写出来，还要写出各自的不幸，试想除了采用这种捡起来即扔掉，冷静得几乎于冷酷的笔法，还能有其他更好的选择吗？当然，作家对故乡的情感是真挚的，对村人的生存艰难是同情的，用这种散点透视的解构叙述，为我们呈现了几代农民的生存经历和精神状态，这既不容易，也很有价值。比起那些无病呻吟、抑或自我膨胀的作品来，不知要高出几多层级。
通读《故里》，其叙述有如散文般的平静洗练，加上如《史记》式的结构排列，为我们描绘出了一副百年风情画，满眼沧桑，又真真切切实实在在，这一幕幕就如同发生在我们身边。
三、小说语言和方言
小说是语言的艺术，语言是小说的门面。没有好的语言，再精彩的故事也吸引不了读者。《故里》的语言非常雅致、简洁，在许多地方运用了陕西方言及俚语，读起来亲切温馨，像给饿极了的人美美吃了一大老碗羊肉泡馍。
比如写到老光棍宁二：“可能在娘胎里受了症，长得歪瓜裂枣，人又日鬼捣棒槌，活得没皮没脸，打了一辈子的光棍。”
比如写到三乐：“高中毕业，人长得帅气，不擅长农活，当了生产队会计。招工时当了乡镇企业的临时工，属于镇上的干部。”
比如写到石头的女人“：人长得好，又贤惠温和，做得一手好茶饭。上炕剪子下炕镰，能纺线织布做衣裳，家务料理得有条不紊……”
这种三言两语，就把一个人的形象活脱脱展现在了读者面前的描写，文本内比比皆是，不再一一列举。包括许多陕西独有的词语，也在《故里》中有所运用。比如“捻弄”，“板数”，“驴粪蛋外面光，不知里面受恓惶”，“一老瓮高，两老瓮壮”“，只说出五关斩六将，不说喝米汤拉一炕”等等。这些陕西俚语谚语的运用，既能拉近读者，更能精准地表达语意和营造氛围。
略显不足的是《故里》的深度和厚度稍差一点，这或许和作者的写法有关系。那么多的人物和故事，横向联系太少，或几乎没有，各自独立成篇，矛盾的交叉弱了许多，削弱了社会复杂性的再现力。其次，个别人物和故事叙述，有脱离通篇主旨之嫌。比如文化骗子乔二，比如最后一节的大麦，似乎是为了写故事而写。罗贯中写周瑜的失算，为的是塑造诸葛亮的神能；曹雪芹写刘姥姥进大观园，是为了彰显大观园的奢华。
总之，《故里》是一部难得的乡村题材的长篇小说，在文学日益被边缘化，日益小众化的当下，在粗制滥造作品泛滥成灾之际，感谢和谷先生为读者呈现了一部清纯而又厚重的小说。感谢《陕西文学》将其刊发于世，这是秦地文坛的重要收获。
以上陋见，仅供参考，万望作者读者海涵。
2021 年 9 月 8 日于杭州湾
来源：陕西文学杂志 黄堡书院【编辑】孙 阳
【主编】秦陇华
你右下角点一个